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Pròleg 

Aquesta novel·la que tens a la mà, estimada lectora o benvolgut lect or, és l'ú

nica que va escriure Maria Assumpció Soler, la meva mare. D'ella, que t an bé se 

li donava la literatura, només constaran, en l'apartat de textos d'irreprotxable 

redacció i profund contingut, a més de L:escol/it, els articles que va publ icar a la 

revista Presència, el diari El Punt i Revista de Girona , i les col·laboracions més o menys 

esporàdiques que, durant la dictadura franquista, apareixien a "Gerunda. Educa

ción y Cultura", un butlletí del Magisteri oficial d'obligada redacció en llengua cas

tellana. Pensant en la mainada, la que ella ensenyava, va escriure una breu i diver

t ida peça de teatre, "Colorín colorada", sense cap altra pretensió que fer passar 

una bona estona a la canalla de Palafrugell, on un grup escènic infantil la va repre

sentar quatre vegades al Casal Popular d'aquesta localitat. 

Maria Assumpció Soler també va conrear la poesia, però, si se'm permet l'ex

pressió, a nivell de jardí, o fins i tot de jardinera; temptatives personals, íntimes, 

escrites per no ser publicades. Seu és també l'himne de Sant Jordi, amb música 

del mestre Lluís Cavalleria, dedicat a una imatge del patró de Catalunya que es 

venera a la capella del castell de Torcafelló, a Maçanet de la Selva. Una produc

ció literària sens dubte, i per desgràcia, més aviat migrada. l és que s'ha de tenir 

en compte que la meva mare va ser, sobretot, una mestra, en el sentit més voca

cional del terme, dedicada a l'ensenyament en cos i ànima. 

L:escollit la va picar a màquina a les oficines que l'oncle Lluís, germà de la seva 

mare, tenia a Barcelona, davant per davant de l'estació de França, utilitzant una 

vella i lenta Underwood, gairebé entre classe i classe, en dies festius i quan la 

feina de casa la deixava lliure. Perquè quan sortia del col·legi i arribava al pis, es 

posava a fer la bugada -a mà, en aquell temps no hi havia rentadores-, a fregar el 

terra, a fer els llits i a cuinar els àpats, cadascun a la seva hora, i sempre amb 

absoluta puntualitat. Per a algú com ella, tan dotada per à l'escriptura, i que es 

delia per escriure, haver-ho de fer com una cosa de més a més degué constituir 

un autèntic suplici Però mai no la vaig sentir queixar-se de tantes i tan feixugues 
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servituds; era una persona summament ordenada, i els espais que li quedaven lliu

res per dedicar-los a la novel·la, segur que formaven part de la seva organitzada 

agenda de treball. 

Bé, he dit que va ser, sobretot. mestra, una mestra que ensenyava i estimava 

els alumnes. Per això precisament, per la seva tasca pedagògica, tan plena d'hu

manisme i humanitat. la recorden encara aquelles senyores que, de vailetes, van 

tenir la sort de tenir-la de mestra. Per això precisament. la mestra Maria Salvador 

Calçada, i amb ella, l'Associació Suport a la Dona de Palafrugell, ciutat on Maria 

Assumpció Soler va exercir la seva professió durant tants anys, han volgut editar 

aquesta obra que ets a punt de llegir. Obra de la qual no vull revelar-ne cap detall; 

ni tan sols els noms dels seus protagonistes, perquè em sembla que s'hi ha d'en

trar per ser sorprès, per descobrir una Girona petita però electritzant, amb uns 

personatges que s'hi mouen, que hi pateixen i que s'hi il·lusionen sense adonar

se que, en realitat, en són ostatges. 

La descripció del Barri Vell gironí, antic, monumental i hermètic alhora, és tan 

precisa com la de cadascun dels personatges de l'obra; els indrets i la gent 

acaben sent un tot indissoluble, i, a mesura que el lector s'endinsa en aquest món 

de ficció tan palpable, tan creïble, tan obsessiu, pren cos la sospita que els 

carrers, les escales, els patis interiors i els habitacles, la mateixa Catedral. deter

minen, com un fat escenogràfic, el caràcter dels dramatis personae i el desenllaç 

a què es veuen abocats. Una fascinant simbiosi detallada amb una pulcritud lite

rària de la qual gairebé se n'ha perdut la mena, i que la meva mare sempre va res

pectar, durant tota la seva vida i escrigués el que escrigués. Això no obstant, sí 

diré que el tarannà dels personatges de Lescollit, la manera de captenir-se, les 

seves reaccions, dèries, defectes i virtuts em són absolutament, tremendament. 

familiars. 

Episodis ocorreguts a casa meva, alguns dels quals molt abans que jo nas

qués, i que vaig sentir explicar, i d'altres que ja vaig viure directament, succeeixen 

a Lescol/it. En àmbits dispersos, i interpretats per actors que presenten trets de 

gent que m'ha estat íntimament propera, però prou diversificats perquè no recai

guin en un de sol i puguin resultar, almenys per als familiars de l'autora, massa 

identificables. Vull dir que d'una persona concreta, la meva mare en va fer tres o 

quatre, adjudicant segons quin tic a un protagonista, segons quina actitud a un 

altre perquè de cap ni un dels que conformen la novel·la es pugui dir que és la 

recreació literària d'aquest o aquell altre parent. 

De tota manera, penso que pot ser interessant per al lector que li reveli un pas

satge, dramàtic pel seu desenllaç, de la vida de Maria Assumpció Soler. Lautora 
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tenia un altre oncle, també germà de la seva mare, de nom Joan, sacerdot i home 

molt viatger. Sempre corria per Europa, i és que l'oncle Joan, un capellà tanmateix 

modern per a l'època en aquest país, era el president de l'Associació d'Esperan

tistes Catòlics d'Europa, i sempre hi havia, en algún lloc o un altre, un congrés d'a

pòstols d'aquest idioma ecumènic, de germanor universalitzant. Per casa encara 

corren algunes de les moltes postals que havia enviat a la meva mare, i en les 

quals, per cert, ja manifestava obertament la por que li feia l'ascens del nazisme 

i el feixisme, que ell considerava moviments nefastos per a la humanitat. 

L'esclat de la Guerra Civil espanyola el va agafar a l'estranger, però va tornar, 

tot i el risc que comportava ser religiós i vestir sotana en una zona dominada pels 

comitès de pistolers revolucionaris que s'havien fet amos de la situació, i als quals 

els mateixos republicans, republicans amb dos dits de seny, és clar, temien de 

veritat. L'oncle-avi Joan, que mai no havia fet mal a ningú i que tantes vegades 

s'havia manifestat en contra dels totalitarismes, va ser afusellat per un escamot 

de trinxeraires pels voltants del Collell. Una desgràcia que va colpir la seva nebo

da cruelment, amb inenarrable dolor, per la tremenda injustícia que el crim repre

sentava, i per la profunda estima que sentia envers l'oncle assassinat. Aquest 

amarg tràngol, i la dolorosíssima desaparició, també durant la guerra, del seu 

germà Joan, l'oncle que mai no vaig arribar a conèixer, són part indestriable dels 

esdeveniments que conformen L'escollit. 

Estimat lector, ets a punt d'endinsar-te en aquesta meravella literària, una 

edició pòstuma que demanava a crits veure la llum. Jo, almenys, així ho penso, i 

espero que quan arribis al final, ja siguem dos. 

Jordi Soler, desembre de 2004 





El meu calze sí, que el beureu; però el seient 

a la meva dreta o esquerra, no em pertoca 

concedir-vos-lo, sinó que serà per aquells 

als quals /'ha destinat el meu Pare. 

Sant Mateu , 20, 23-24 





CAPÍTOL I 

Ella i el barri 

El cel té una blavor molt pàl·lida que cobreixen, a trossos, uns tènues núvols 

esfilagarsats. La Marta, mirant-los, els veu com enormes plomes d'estruç suspe

ses a l'aire. No sap per què sempre fa comparances entre coses que no tenen res 

a veure les unes amb les altres. La seva tia Perpètua, s'enutja, sovint, per això i li 

diu que s'han de veure les coses tal com són en realitat. Sap ben bé el que li diria 

dels seus pensaments de totjust: "El cel és el cel i no s'assembla a res més; els 

núvols són els núvols i tampoc no hi ha res igual". Ella no sap si la seva tia té raó, 

però no pot esmenar-se. Deixar de veure les coses tan boniques no li és possible. 

l les hi veu, per contrast amb la lletjor que hi ha a la seva vida. 

També s'enutja la tia si la troba recolzada a la finestra, tal com està ara, per

què diu que és propi de gent gandula i desocupada. La pobra dona no pot enten

dre que ella no és per gandulejar que roman, com encisada, mirant el trosset de 

carrer, que troba tan bell o, alçant una miqueta el cap, l'enorme Catedral amb el 

campanar altíssim, l'àngel decapitat al cimbori i les campanes giravoltant i emple

nant l'aire amb llur sonoritat, greu o festiva. l, a baix, la minúscula placeta amb la 

font de la Mare de Déu de la Pera, pintada amb colors molt vius i amb un dosser 

de llauna protegint-la del sol i les pluges. A aquesta placeta, més que placeta un 

gran replà, s'hi aturen, a respirar els que, venint per les escales, han d'emprendre 

la sobtadíssima costa que emmena a la Catedral i al Palau Episcopal que es dreça, 

al capdamunt, com una barrera. 

La Marta troba molt bonic el seu barri i ben cert que ho és, presidit per la Seu, 

imposant, que fa les altres cases tan poqueta cosa. Barri de carrerons estrets i 

costeruts, d'escalinates; amb cases antigues plenes de vellúria i d'esplendor apa

gat on viuen menestrals i pobres de tota mena: captaires, venedors ambulants i 

algun drapaire. l d'altres conservant, encara, llur aire senyorívol, estatjant famílies 

benestants, canonges, beneficiats o senyores respectables que, amb una rendeta, 

menen una vida exemplar i devota. 
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Aquestes cases millors, amb arcada al portal. solen tenir un jard í interior, per 

això no és estrany veure sorgir, per damunt les teulades i entremig d'elles, algun 

que altre eucaliptus de branques esquelètiques que s'estiren cercant el sol. 

D'altres, en canvi , el tenen a un nivell superior al del carrer, sobretot si és coste

rut, i contenen llurs terres murs rocosos pels quals, a la primavera, s'aboquen, 

entrelligats, rosers de tots colors i oloroses i arraïmades glicines. A qualsevol 

recolzada, al llarg del carrer o d'unes escalinates, pot sorprendre l'exhuberant flo

ració que satura l'aire empresonat en l'estretor del carrer. 

La Marta, del seu barri. n'ha resseguit tots els racons. En sap totes les cases; 

en coneix totes les pedres. grises o daurades; tots els carrerons amb escales aom

brats d'altes parets que, a l'h ivern, quan plou massa, destil·len un líquid verd

negrós que les amara. Sap allà on trobarà un jardí o una entrada amb un bonic 

pati enllosat i portal amb dovelles de pedra picada. Coneix els llocs o n, per sobre 

un mur arrebossat, pot eixir una branca de llimoner o taronger sense que cap mà 

impia pugui arribar-hi. Pot dir-se que porta en ella l'esperit de la ciutat antiga. No 

la de les misèries. sinó la de les pedres nobles: de les esglésies. convents i cases 

senyorials. El refinament de l'antigor. 

La tia Perpètua s'espanta d'ella i la creu amb deliri de grandeses. Sol dir-li : "Hi 

ha les cases dels pobres i dels rics. Aquestes no les has de mirar t ant. Mira les 

dels pobres i veuràs que n'hi ha de molt pitjors que la nostra. altrament, no faràs 

sinó sentir cobejança" . 

Però no en sent. S'acontenta de mirar i admirar. La seva tia no ho entén car 

una casa i una església són ben diferents coses, i les mira amb el mateix amor. 

Ara, gaudeix de la quietud de la tarda. Fins fa poc, les campanes han brandat 

cridant els canonges a les Vespres. A poc a poc han anat pujant per les escales 

de la Pera. Altres han fet cap a la Catedral per la bonica plaça dels Lledoners. El 

silenci és, sempre, tan intents, que les passes damunt les pedres de les escales es 

perceben ja de lluny. Quan el pas dels canonges i xantres ha finit. comença la des

filada dels pobres que van a La Sopa. Quasi tots pugen en corrua i s'aturen a la 

font a rentar les culleres. De retorn, hi renten també els plats i la pica de la font, 

plena d'aigua cristal·lina, resta bruta amb els residus de la sopa d'arròs que les 

monges els han servit. Això enutja la Marta perquè, quan l'aigua de la pica és neta 

reflecteix els dos caps de monstre pels quals brolla l'aigua i, entremig, la Verge, 

tremolosa, cap per avall i amb el mantell d'ermini que li serveix de fons, pintat a 

la paret, estès com dues ales grans que l'emmenessin cap al cel, també reflectit a 

l'aigua i a l'abast de la mà. A més a més embruten l'aigua rient i fent gatzara i 

escàndol o barallant-se les dones i dient paraulotes que l'ofenen. 
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Després de la neteja, alguns, s'asseuran al pedrís que hi ha al costat de la 

porta de la casa on viu la Marta i, d'altres, aniran a raure als tres graons de casa 

l'Angeleta, -una pobra dona que ven verdura i fruita i que va ésser, molts anys, 

majordoma d'un canonge que no va deixar-li altres béns que els seus mobles-, i 

les veus emplenaran el carrer. Més tard passarà en Pau, un vellard, voltat de mai

nada fent gran aldarull i cantant-li mofeta: 

"Pau, fes ballar la dona. 

Pau, fes-la ballar si et plau". 

Ell, fingirà enutjar-se, els correrà al darrere i, quan n'atrapi un, li donarà, amb 

el puny clos, uns capets al cap mentre mormolarà, com un abellot: 

"Pau, fes ballar la dona. 

Pau, fes-la ballar si et plau" 

I així, s'allunyaran i, en perdre's la cantarella mofeta, tornarà la quietud al barri. 

Llavors serà sols el soroll et de l'aigua de la pica vessant-se sobre la llosa de la cla

veguera, l'única remor que sentirà. Després, l'Àngelus, primer amb el cant de la 

campana petita, -una oració vibrant que el vent escamparà pel cel, rosa i violeta, 

de cap al tard, -seguit de les tres campanes greus, sonores, que estremiran la ciu

tat. Una hora més tard, quan sigui fosc, el toc d'Ànimes. Després silenci . silenci ... 

El lladruc d'un gos; el cant del sereno; el perllongat xiist de les òlibes que fan el 

niu dalt del campanar; el caure perllongat de les hores ... Tot vetllat per les estre

lles, pels núvols amuntegats o per la lluna, obrint-se pas entre ells i escampant

los posant una pinzellada d'argent damunt les velles teulades. Sota una d'elles, 

plàcidament, dormirà la Marta, tancats els seus ulls dolços, la boca entreoberta i 

el cabell, esvalotat, desfent-se damunt del coixí. 

2 

Li lleva l'encanteri la veu de l'Angeleta que la crida i li ensenya una carta. És 

una carta d'Amèrica però ella no pot llegir-la 

- Ja és ben trist no saber de lletra! -es dol. 

I ho fa, precisament, quan el carter, de tant en tant, li porta lletra dels seus fills, 

escampats pel món i que mai no li diuen la veritat de llurs vides. Per això ara ha 

cridat la Marta perquè baixi a llegir-li la que li envia el seu Joan que, des de fa tres 

anys, és a Buenos Aires. 

A la Marta la commouen aquestes cartes que vénen de tan lluny, d'on sap que hi 

ha, també, el seu pare que va abandonar-la quan era molt petita i la seva mare malal

tejava La tia li ha parlat alguna vegada d'això i li ha dit que no ha de pensar-hi. Ella, 

però, ho fa, alguna vegada, perquè li agradaria sentir, al seu costat, l'escalfor paterna. 

13 
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Desclou el sobre, curosament i, abans de començar a llegir, es fixa que no hi 

hagi ningú que pugui sentir-la, llevat de l'Angeleta . Fins ella mateixa se sent intru

sa i voldria saber llegir d'esma, sense entendre res, perquè tan sols copsés el sen

tit la pobra mare, que enyora el fill i que plora amb les tendreses que li diu i que 

són sols per a ella sola. 

En Joan està bo; treballa. El país li agrada força, però enyora la seva terra, i 

sobretot, té ganes d'abraçar-la . Sent no poder enviar-li diners, però, allà, la vida és 

molt cara i els guanys petits. Pensa que es casarà. Si ho fa, ja li enviarà retrats de 

la muller i els fills que vinguin. 

L'Angeleta sanglota. 

- Els retrats són ben poca cosa -diu. M'agradaria veure'ls i breçar-los els meus 

néts. l, allà, quina llengua parlen, nena? 

- El castellà, crec -diu sense gaire seguretat. 

I pensa que la senyora Justina, que sap tantes coses, li ho sabrà d ir sense titu

bejar, car té, també a Amèrica, una filla casada i una néta, que és pianista. 

L'Angeleta va besant la carta del fill i diu, entristida: 

- Ja els entendria si parlessin el castellà. Però jo el parlo molt malament. Ells, 

pobrets, no sabrien pas el que els conta la seva àvia. 

Diu això sota l'efecte de les paraules del noi, que l'han trastornada, sense pen

sar que no és casat, encara, i que li ha manifestat un desig que no sent perquè, 

com sempre, és una bala perduda que viu de la trampa i del joc sense tenir parau

la dolenta ni fet bo. 

Quan la Marta inicia un moviment per anar-se'n, la reté pel braç: 

- Nena, ja tornaràs un altre dia, oi? Per contestar la carta. He de pensar totes 

les coses que li vull dir. Sort en tinc de tu que ets tan bona i saps tant. En paga 

vull fer-te un obsequi Ja que els llibres t'agraden tant, te'n regalaré un. Vine i veu

ràs els que tinc. 

És la primera vegada que la Marta entra a l'interior de la casa. Sempre havia 

romàs a l'entrada que és botiga, cuina i menjador alhora. 

A dintre, com a fora, el sostre és una volta massissa emblanquinada. Tot és 

fosc menys una cambra que té un finestró, enreixat, a molta alçària. Se l'imagina 

com el d'una presó. Quan els ulls s'acostumen a la mitja llum, descobreix una gran 

profussió de mobles distribuïts a la bona de Déu. Cortinatges, feixucs i descolo

rits, absorbeixen l'aire. Arreu hi ha draps amb puntes esgrogueïdes. Imatges, qua

dros, flors dintre globus de vidre ... Tot en barreja lamentable. 

- Ja ho veus, nena -diu l'Angeleta anant cap a un moble abarrotat de llibres 

en desordre-, aquests mobles tan bonics i haver-los de tenir en aquesta cova! 

14 
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Si el pobre senyor canonge ho veiés! l ací. els seus llibres. Oi n'han vingut de cape

llans a fer-hi recerques! "Què en fareu, vós, d'aquests llibres?", em deien. Què en 

faré? Els guardaré per a record, ho veus? Ara puc donar-te'n un. Un que ell mateix 

va escriure. 

l allarga, a la Marta, un volum amb rústegues cobertes verdes: Estudios 

Apologéticos y Polémicos, llegeix, sense entendre. De bona gana el deixaria. però no 

gosa. Té por que l'Angeleta s'ho prengui malament i surt, desencisada. A casa 

seva el deixa damunt la taula de la cuina i el mira, sospirant Si almenys hagués 

estat un llibre d'històries! Però l'Angeleta creu que, als que saben llegir, els agra

den tots els llibres. l heus ací que, d'aquest, no n'entén ni el nom. Estudios 

Apologéticos ... 

l, recolzant-se de nou a la finestra, de cara a la Mare de Déu, no vol pensar-hi 

més. 

3 

En sortint de La Sopa la senyora Justina reposa, una estona, a casa l'Angeleta. 

És una senyora, encara, malgrat la seva pobresa i, el seu indument, negre, és pul

cre en que hagi esdevingut lluent per l'ús i de color d'ala de mosca. La seva cara, 

prima i groga, emmarcada per un mocador negre lligat al mentó i que tapa per 

complet la seva cabellera blanca, té aspecte cadavèric. Però els ulls són d'una gran 

vivor i d'esguard afuat i penetrant A moments, i ressaltant en la grogor de la pell, 

semblen dos carbons encesos. 

Va ésser, al seu temps, una dama ben situada, però els fills van abandonar-la 

i es va veure junyida a la misèria. Per això va a La Sopa i viu en el que, en temps 

millor, fou el magnífic celler de la casa que habita la Marta. Ara, però, entre les 

juntures de les enormes pedres de les parets, hi ha escorpins i el mobiliari, pobrís

sim, no s'aguanta bé i balandreja damunt el trespol desnivellat i ple de sots. El 

seu consol és passar una estona a casa l'Angeleta en que hagi de suportar la con

versa de la vellarda Agustina, la mísera a la qual l'afany del vi fa més pobra i enver

melleix el nas. 

Avui, l'Angeleta està contenta i explica el que diu el seu fill de Buenos Aires. 

La senyora Justina sent humitejar-se-li els ulls, però fa el cor fort Pensa en la seva 

filla i en la seva néta, la pianista precoç que s'emporta el cor del públic americà. 

Diu senzillament: 

- Qualsevol dia tindré carta jo. Ja sé, pels diaris, que la nena té molt d'èxit, 

però serà més bonic si ho escriuen les seves pròpies mans, les seves mans pro

digioses. Quina néta tinc! Poc ens pensàvem, quan va néixer, que pogués ésser 
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famosa. Tan poqueta cosa com era! Semblava que havia d'entornar-se'n en qual

sevol moment. 

Calla. Ningú no interromp el silenci. Totes les dones presents senten un gran 

respecte envers ella i saben que mai no rebrà la carta que espera perquè té ene

mistat amb el gendre i la filla obeeix, cegament, el marit. 

- Ara són a Montevideo i també aniran a Rio de Janeiro. 

- El meu Joan és a Buenos Aires i diu que és una ciutat molt i molt gran. 

- Sí -fa la senyora Justina-, totes aquestes ciutats ho són, de grans. A Espanya 

no h'hi ha. 

- Ni Barcelona? -pregunta l'Agustina, dubtant. 

- Ni Barcelona. Ha de créixer molt, encara -assegura ella. 

Sospiren i respiren l'olor de la fruita que s'escapa de les cistelles. 

L'Angeleta té el pensament lluny; la senyora Justina també. L'Agustina s'alça del 

graó on seu i se'n va perquè diu que té set. Ella no té res per a evocar. És sola al 

món i troba que és una gran cosa. No enveja la senyora Justina, sempre apesara

da amb recordances i que diu que no li agrada el vi. 

La veuen mafxar movent la mà que sosté la cullera de boix, com una batuta, 

arrossegant els peus i balandrejant les anques, polposes, sota la faldilla de colo

raines. 

- Té set, té set, -mormola la senyora Justina- Ara beurà més del compte i al 

vespre no s'aguantarà. Hauré d'escoltar-ne de grolleries! Voldria no haver de 

veure-la més! 

Pobra senyora Justina! Totes les dones la compadeixen perquè viu en una 

cavorca en companyia d'una embriaga i d'una ximpleta com la Carmeta de les 

puntes, que parla sempre sola, i es passa el dia vigilant el cove on guarda la pisa. 

Quan resten soles l'Angeleta li posa, a la falda, un parell de pomes. Ella les 

mira, en silenci, i, les seves mans esblaïmades, solcades de venes molt blaves, les 

acaronen, delicadament com sí, brèvoles al contacte amb els dits, poguessin fon

dre's. Mormola: 

- Gràcies -sense apartar-ne els ulls. 

- És perquè és vostè, ho sap? -diu l'Angeleta amb bondat-. l no m'agradaria 

que les altres ho sabessin. Totes en voldrien. 

- Gràcies -torna a dir- , que Déu li ho pagui , Angeleta. 

S'alça per anar-se'n i davalla els tres graons, sense pressa. Es tomba, encara, i 

s'acomiada amb un: 

- Fins a demà, si Déu ho vo l. 

La Marta la veu passar i endevina quan entra a la casa perquè sent la veu de 
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borinot de la Carmeta que rondina unes paraules. Baixa sense pensar-s 'hi es 

planta davant de la porta. 

- Es pot passar? 

La Carmeta, que seu, entretinguda fent un frivolitè. protesta bordonejant: 

- Passar? Per què? Véns a trapassejar? 

Però la veu dolça de la senyora Justina, en contrast agradable, diu, resolta: 

- Entra, Marta. 

l la Marta entra. Una forta olor de resclosit li fereix l'olfacte. Hi ha poca claror 

a l'estança, la que entra per la porta, mig tancada. Al fons a un racó, veu un llit 

de ferro i una dona trista que hi seu damunt. S'hi acosta com esporuguida. 

- Voldria que em digués una cosa -diu, a mitja veu, sota la influència del gran 

respecte que li causa aquesta dona pàl·lida. 

- Prou te la diré. Què vols saber? 

- Quina llengua parlen a Buenos Aires? És que l'Angeleta m'ho ha preguntat i 

no he sabut què dir-li. 

- Doncs t'ho diré i ho sabràs, per sempre. Allà, parlen el castellà, però no com 

ací a Espanya sinó que hi ha petites diferències i li donen una entonació especial, 

com si cantessin. 

En aquests moments se sent enraonadora, ella, que sempre parla tan poc! 

Però la conversa iniciada a casa l'Angeleta li ha desvetllat els records i té ganes 

de contar coses a aquesta personeta entenimentada que sap que l'escoltarà 

sense malícia. 

- Ja ho saps, oi que jo hi tinc família a Buenos Aires? 

- Sí 

- Una néta preciosa, una noieta, si fa no fa com tu. Vols veura-la? 

l, abans que la Marta respongui, pren una capsa de sobre la tauleta i escam

pa, per sobre el llit. un sens fi de retrats. 

- Mira-te-la! 

La Marta pren el retrat i va cap a la porta per veure'l millor. Una nena, vestida 

de blanc, somriu, graciosa. Porta llargs tirabuixons. 

- Que bonica! -diu, sincerament. 

La Carmeta també s'acosta a veure-la però, el seu cervell. míser, no li dóna cap 

acudit per fer sortir alguna lloança de la seva boca. L.:egoisme propi dels benei

tons fa que es posi a parlar d'ella interrompent la conversa a la qual no ha estat 

cridada. 

- Jo tinc un retrat millor que aquest. Un retrat meu, noia, que el pots veure si 

vas al Sagrat Cor. Un retrat meu, meu! 
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I va donant-se cops al pit amb la mà oberta mentre prossegueix: 

- Me'l va fer un pintor, no ho saps? Santa Margarida Maria sóc j1 0 . Em va pin

tar així. ho veus? 

s· agenolla Posa les mans en actitud de pregar i alça el cap fingint un èxtasi. 

La pell arrugada del coll se li estira obrint al mig una caverna i la seva cara de 

rata es contreu en una horrible ganyota. Les patilles estirades, subjectes per un 

passador, la posició que ha pres, li donen un aspecte grotesc. La M arta no sap 

què fer De sobte, a contrallum, una figura es retalla a la porta. És la senyora 

Aurèlia. 

- Marta -diu- Marta, què hi fas ací? 

- Mirava aquest retrat. veus? És la néta de la senyora Justina, la que és a 

Buenos Aires, la pianista -diu ensenyant-li el retrat 

- Sí. sí. ja la veig. Vés i cuita a tornar-lo, vull fer-te un encàrrec. 

La noia obeeix. Dóna el retrat a la vella dient 

- Ja tornaré, un altre dia. 

I se'n va. L:èxtasi de la Carmeta encara dura. La senyora Justina s'entristeix, no 

tant per quedar en companyia d'una enze, com per no haver pogut esplaiar l'es

perit parlant d'allò que li alleugereix les penes. 
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CAPÍTOL 11 

Una dama benestant 

4 

La casa on viu la senyora Aurèlia és al bell davant de la cofurna on ha desco

bert la Marta. Ella s'estatja al primer pis i té un jardí voltat d'una àmplia galeria 

amb barana al carrer. Aquest jardí, que veu la Marta des d'un balconet de casa 

seva, és una delícia i es comunica amb el pis a través d'uns graons que s'hi enfi

len al final de la galeria. També es comunica amb l'entrada de la casa per una 

porta de ferro. Al contrari d'altres jardins, queda enclotat, amagat. És el somni de 

la Marta. Si ella pogués tenir només que un bacinet d'aquest jardí! La senyora 

Aurèlia, que ignora el deliri de la seva petita veïna, l'amonesta, severament, els 

peus al llindar del portal com si fes actitud d'entrar a la casa. La Marta, d ins l'en

trada, ha girat els ulls cap a la porta del jardí. i a través de les escletxes, n'ende

vina tota la claror. 

- No m'escoltes, Marta? Per què estàs distreta quan et parlo? Què hi feies a 

casa la Carmeta? 

- Ja li ho he dit -respon, tímidament-, mirava aquell retrat, no l'ha vist? 

- Sí, l'he vist. Però no has de voler entrar-hi allà. Ja saps que l'Agustina s'em-

briaga i renega. 

- Però l'Agustina ara no hi és -es defensa la noia. 

- l la Carmeta cercaraons, quina comèdia et feia agenollada? 

- No cap. Em deia que la Santa Margarida Maria que hi ha pintada al Sagrat 

Cor és ella; que l'havien pintada tal com vostè l'ha vista. 

- Ah, pobra Marta! -sospira la senyora Aurèlia-. Sempre entremig d 'aquesta 

gent! Per què no et fa anar al col·legi la tia? 

- Perquè diu que ja sé prou i no em cal saber més. No vol que tingui preten

sions i faci un mal casament com la mare. 

- Valga'ns Déu quines coses de dir-te! Llàstima que sigui així aquest a dona! 

-es plany la senyora. -Diga-li que demà l'espero. Tinc convidats i necessit o cuine-

ra. l ara, vés-te'n a casa, ho sents? Tens coixí de fer puntes? 
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La Marta afirma amb el cap i surt de l'entrada. Pel seu gust tornaria a veure 

la nena dels tirabuixons vestida com una nina de les més riques. Dintre la senzi

llesa del seu cor, de tant en tant, hi neix un anhel que no té res a veure amb la 

cobejança. A voltes és un bocinet de jardí i d'altres els d'uns bonics tirabuixons o 

un vestit blanc com un floc d'escuma. 

Es veu al mirall. Els seus cabells, estirats per la mà ferrenya de la tia, li cauen 

per les espatlles en dues trenes sense gràcia, i el seu pobre vestit no és bonic, 

tampoc, ni li escau. Se sent dissortada i té ganes de plorar Pobra Marta, que 

demà ja no es recordarà d'aquesta fal·lera d'avui, ella , que no ha tingut mai res! 

5 

La cuina és tan clara que a la Perpètua li dóna gust feinejar-hi Mentre la sen

yora Aurèlia pasta una coca, ella prepara el sofregit per arranjar els plats que li 

han donat fama de bona cuinera: la llengua de vedella amb moixernons i les 

pomes amb relleno, el plat típic de Festa Major al seu poble. 

- Perpètua -diu de sobte, la senyora Aurèlia- per què deixes tan abandonada 

la Marta? 

Ella resta parada, un moment, sorpresa per la pregunta, però es refà aviat. 

- No la deixo abandonada, no. El que passa és que necessito treballar i ella 

és una gandula que només rodaria d'ací i d'allà. 

- Però, almenys, fes-la anar al col·legi 

- No. Al col·legi no. Ja sap prou i bé massa. Pel que la tinc destinada no ha de 

saber més. La vull senzilla i de condició humil perquè no se li acosti cap home 

que pugui fer-la tan dissortada com va ésser la seva mare. 

- l la seva mare, no ho era ben senzilla? 

- Sí, però li havien inflat el cap amb la cançó que era bonica, que una noia és 

per a un rei. .. Ja va trobar-lo el rei! 

l la Perpètua es posa tan nerviosa que no sap si encertarà els guisats. 

- Però, quan va marxar, tu vas oposar-te que la teva germana anés amb ell obli

gant-lo a partir sol. 

- Segons tinc entès va marxar molt ben acompanyat. 

- Qui ho sap això! No serà que t'ho has imaginat? Li tenies tanta rancúnia al 

teu cunyat! Crec que vas fer molt mal fet de no deixar, marxar la teva germana. 

T'has confessat, alguna vegada, d'aquesta malifeta? 

- No em facis riure! És pecat voler evitar que una germana passi mala vida al 

costat d'un home que no la vol prou?, -diu, mentre amb les mans aspres esbal

deix els moixernons llefiscosos-. Si l'hagués estimada s'hauria quedat al costat 
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d'ella però. com que era un bohemi, es va estimar més anar-se'n ben lluny. 

- Em sembla que aquest cas no l'has entès mai. Abans que tot era un artista. 

Ja saps que, a Amèrica, va tenir molt d'èxit. 

- Un artista diu que era? Un gandul. que pel cas és igual. Pintava per no haver 

de treballar, vet-ho ací. Si ha guanyat diners ho deu haver fet amb ben poq ues sua

des. 

- Pots pensar com vulguis, Perpètua. però no indisposis la Marta cont ra el seu 

pare. Moralment no li pot fer cap bé. 

- Què vol que faci. doncs? He de dir-li que era un sant home? -fa la Perpètua 

amb enuig mal dissimulat. 

- Potser més va ldria. No dubtis que, a la nena, no li és bo creure'l un ésser tan 

reprovable. 

- És que ho és -crida indignada la Perpètua- i no el perdonaré mai1 

- Crec que t'ha escrit reclamant-la -segueix la senyora Aurèlia fingint no repa-

rar en l'alteració de la seva interlocutora. 

- Sí. però Déu me'n guard de fer-li 'n cas! Si tant la vol que vingui a cercar-la. 

Això és el que li he dit. l també que la Marta no té desig de moure's del meu cos

tat. 

- Però, si ell la vol. hi té dret perquè és el seu pare. Tu no pots atendre les 

seves necessitats ni la seva educació i pots quedar bé dient que no es vo l moure 

del teu costat però, d'allà on no es mou, en realitat. és d'entre aquesta gent que 

va a La Sopa. Dóna-te'n vergonya! 

La senyora Aurèlia ha acabat de pastar la coca i surt de la cuina abans que la 

Perpètua pugui respondre. Un raig de sol que es filtra per l'ampla finestra il·lumi

na, potser, els pensaments de la dona que viu només al to que ells li do nen: un 

to menor, quasi sempre desafinat. Mai no ha escoltat els consells de ningú en el 

que ha fet referència als assumptes familiars i a l'educació de la Marta. L'ha cria

da en un ambient humil. amb senzi llesa. i la seva il·lusió és que arribi a ésser una 

bona minyona de servei. tal com va ésser ella a la seva joventut. Tenir el pa asse

gurat en una casa rica i viure sense deliris de cap mena, casant-se amb un home 

de la mateixa condició. seguint la llei de Déu, sense altre afany que la felic itat fami

liar i res de complicacions que emmalalteixen i emplenen la vida de dolors i amar

gueses. 

No obstant ara, en pensar de nou, no se sent segura d'assolir aquest ideal. La 

seva neboda no és com la majoria de les noies. prou que ho veu. Li agrad a encan

tar-se i badar amb qualsevol cosa insignificant: amb l'aigua del riu; amb un vol de 

coloms; amb els núvols .. Diries. a voltes. que no ha vist mai res. Què en traurà de 
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posar-la de minyona si no servirà? Com podrà entendre's amb un ho me dels que 

ella voldria si la seva dèria és llegir i llegir i té tan poca afició a feinejar per la 

casa? 

El raig de sol la molesta. És ell el que té la culpa del que ara està pensant. Es 

posa de mal humor. Per damunt de tot, però, hi ha la seva fermesa . No cal des

encoratjar-se. Algú li ha proposat una solució per a la vida d'ambdues que pot 

ésser el començament dels seus anhels. 

6 

A mitja tarda la Marta. que ha dinat amb la seva tia a la cuina de la senyora 

Aurèlia, de sobte, s'alça sense donar cap explicació i fa acció de sort ir i anar-se'n. 

- On vas ara? Tant et costa esperar que acabi? -diu la Perpètua. 

- És que m'avorreixo. 

- Ah ! gandula! Vés. vés a casa a fer puntes. 

- Sí. tia. 

Però no hi va. L.:aire de març, bon xic fresquet. la convida a llançar-se avall. per 

les escales de la Pera i. en un dir Jesús. es troba a la Devesa. Hi ha poca gent a 

aquesta hora i el passeig central apareix desert. Els altíssims plàtans remoregen. 

plens de borrons. Llurs branques es destaquen sobre la nitidesa del cel com ran

des enormes. Ran del regueró que envolta els jardins, els lliris joncs oscil·len llurs 

vares florides i la suavíssima olor atreu la Marta, que s'hi acosta i s'asseu, vora 

l'aigua. A l'aire hi ha una gran piuladissa d'ocells. La part alta de la ciutat -el seu 

barri- sota la claredat del sol. que l'amoroseix, és com una gran aquarel·la davant 

dels seus ulls. Quant temps hi roman en aquesta muda contemplació? No ho sap. 

Però una sensació de fred la retorna a la realitat. Llavors s'alça. Els ocells. ajocats 

ja. resten silenciosos i, al cel. el primer estel hi parpelleja. 

Calmosament es disposa a tornar a casa. Travessa la plaça de Sant Agustí i 

puja les escales del pont. Hi passa un aire tallant. L.:aigua del riu. quieta, desprèn 

un baf llotós. Comença el traüt a la Rambla i, als carrers vells. silenciosos. resso

nen les passes dels vianants escassos mentre, a cada cantonada. com un ull vigi

lant. s'encén el fanal de l'enllumenat públic. 

Arriba, per fi, a casa. El Déu te guard que li dóna la Perpètua és una sonora 

bufetada. 

- Roda soques. gandula! -l'escridassa-. d'on véns. digues! Així ets tu! 

Sempre anant d'ací i d'allà fent baboiades. Després em diuen que et deixo 

abandonada. l és que no saben. els que ho diuen. que a la senyoreta li pesa estar

·se a casa i més s'estima anar a passeig que treballar. 
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- No, tia -diu ella veient que la dona té raó-, ja sé que hauria estat millor fer 

puntes; però tenia ganes d'anar a la Devesa. 

- A la Devesa? A refredar-te deus haver anat! Justament avui que l'ai re és tan 

fi! Ja et dic jo que, si estàs malalta, no et cuidaré, no senyora! Així t'ensenyaré a 

anar a prendre la fresca! 

l, nerviosament. a cops secs, va trencant unes branques de bruc per encendre 

el foc a la llar. 

Sota la llum migrada d'una bombeta polsosa, la Marta es posa a fer puntes, 

però sense delit. La sensació de fred que ha sentit a la Devesa li perd ura i un 

estremiment li contreu els músculs. 

La Perpètua ca la foc al menat de bruc i es fa una gran fumera. És el suplici de 

cada dia, al qu~I. la Marta ja està avesada. És una fumera que li deixa u na esto

na de coïssor als ulls i a la gorja i una insuportable pudor a la roba. 

- Vine, acosta't al foc, desgraciada, que tremoles de fred -fa la tia, que no ha 

deixat de mirar-la. 

- No, no en tinc de fred -diu, mentint perquè sent una esgarrifança a l'esque

na com un córrer d'aigua. 

- Acosta't, et dic! Bé prou que ho veig si en tens o no. No fa falta que em diguis 

mentides! 

S'acosta a la petita llar on cremen uns troncs d'olivera i s'encisa, de moment, 

mirant el llengoteig de les flames blavoses. La Perpètua l'observa mentre fa recer

ques dintre un sac del qual va traient peces de roba vella que van ser, en altre 

temps, vestits elegants de senyores riques. Mira a veure si trobarà un retallet de 

blonda per fer un coll al vestit que la Marta portarà el dia del Ram. 

Ella gira els ulls envers el sac de les rampoines i pensa que s'assembla a les 

reunions de dones que passen el rall a casa l'Angeleta. Ara no són res i, totes, lle

vat de l'Agustina, conten grandeses passades. l recordant les pobretes que men

gen l'arròs de caritat. sense que pugui evitar-ho, es posa a sanglotar. 

La Perpètua la fa anar al llit perquè la troba febrosa i es penedeix d'haver-li 

donat la bufetada L'acotxa i li passa la mà pel front ardorós. Sent el tremolar del 

lleu cosset sota els abrigalls, amb esgarrifances que li fan petar les dents. I el san

glotar que no cessa! 

- Quin mal aire t'ha agafat! -es plany la Perpètua. - Per què, Déu meu, havia 

d'acudir-se't anar a passar la tarda a la Devesa? Amb la fredor i la humitat que hi 

ha sempre! 

Però la Perpètua ja no té esma per renyar-la més. Les llàgrimes de la noieta 

l'han desarmada del tot. És una criatura que no plora mai i heus ací que, ara, un 
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gran desconsol la posseeix. Ella no sap per què: si pel penediment o per la por 

d'estar malalta i, en que no és el seu fort aconhortar ningú, tracta de fer-ho. 

- No serà res, dona. Demà ja estaràs bé. No ploris, doncs. assossega't! 

La nit que ha davallat cavalcant el toc d'Ànimes, es presenta afrosa i cruel per 

a la Marta, talment dintre un bullidor i que no pot empassar-se la saliva a causa 

d'una terrible brasa que li crema el coll. 

A l'endemà. el metge diagnostica un estat gripal conjuntament amb fortes 

angines. Trigarà dies a poder llevar-se! 

- Ja veus el resultat de la teva taleia d'ahir! Es va passar la tarda a Devesa. sen-

yor doctor. i es va refredar. Es que és molt desobedient. no ho sap? 

l la veu de la Perpètua vol tenir un to més amable que les altres vegades. 

- Això li ve de més enllà que d'ahir -diu el metge, somrient. 

l. dirigint-se a la malalta li pregunta. bondadós: 

- Què hi vas fer a la Devesa? 

Esforçant-se, perquè el coll li fa molt mal. ella respon: 

- No res. Sentia l'olor de les flors i m'agradava mirar la Catedral que. des d'a

llà. semblava un quadro. 

Aquesta confessió li sembla. a la Perpètua. vergonyant. Pensa que el metge s'a

figurarà que la nena no és ben centrada i envermelleix fins les orelles. Però el 

metge continua, parlant amb senzillesa: 

- No em pensava que tinguessis tan bon gust. Generalment, les nenes com tu. 

no hi van si no és a córrer i a saltar. No ho hauries preferit? 

- No -diu amb fermesa . - Si hagués fet soroll no hauria sentit cant ar els ocells. 

- Vaja! -fa el metge. - M'agrada que siguis així. Però un altre dia no hi estiguis 

tanta estona. que la tia s'enutja. 

l s'acomiada donant-li un copet a la galta. La Perpètua. en acompanyar-lo a la 

porta. es creu obligada a excusar-se: 

- No sé què en faré d'aquesta noia. Té cada cosa més estranya! 

- Estranya? No ho creguéssiu pas! És un autèntic esperit de poeta el que té la 

vostra neboda. Hi ha nascut no en dubteu. 

Quan tanca la porta sent, encara, les paraules que l'han esbalaïda: "Un autèn

tic esperit de poeta". l ho ha dit com si tal cosa. com si fos quelcom corrent i 

sense importància: "Hi ha nascut.." Ja ho pensava que el seu gandulejar era d'he

rència1 Oh, Déu! La Marta seria com el seu pare: una bohèmia. La pobra dona, 

que no sap res de tot això, ni gaire bé el que és un poeta, fa una tragèdia de les 

paraules suara escoltades i veu esbalandrar-se tots els seus propòsit s. Es mira a 

la Marta com si fos un ésser diferent del que havia estat fins ara. fixament, amb 
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els ulls esbatanats, poant a l'ànima insondable de la petita que no pot obrir les 

parpelles i gemega, amb la seva veu feble, cada vegada que ha d'empassar-se la 

saliva. 

Acoquinada en extrem se'n va a casa la senyora Aurèlia a la qual tracta d'ex

plicar les seves inquietuds, rebaixant-se a demanar consell. 

- Tot això que em dius de la Marta no té cap importància. És, encara, molt 

nena perquè puguem fer un judici sobre si serà o no serà tal cosa; i menys poeta. 

Com podria ésser-ho si l'has criada enmig de la lletjor? Què hi ha de poèt ic a casa 

l'Angeleta o a la cova de la senyora Justina? 

Diu això sincerament, sense que les seves paraules tinguin sols la intenció 

d 'esvair l'abatiment de la Perpètua. Ho creu tal com ho afirma perquè, de la 

Marta, no n'ha copsat tota la finor, encara, i no sap que, a la nena, el quadro de 

lletjor que l'envolta és el que fa que sigui així i en fugi amb senzillesa amb les 

seves ales que, tan sovint, escapça la Perpètua. La tristesa de les cases pobres 

amb llurs estadants com vaixells malmesos pels temporals de la vida, amb llurs 

dolors, llurs grolleries, llurs baralles, llisquen pel seu ànim sense deixar-h i gairebé 

estela. En els moments que es posa en contacte amb la realitat, però, sent l'an

goixa de la seva condició i l'opressió d'allò que l'envolta, amb la mateixa intensi

tat que sent la bellesa de les coses. Sortosament, això no li esdevé gaire sovint. 

Qui, però, podria imaginar-s'ho? Per això la senyora Aurèlia creu que els temors 

de la Perpètua són infonamentats i que el pobre doctor va afirmar a la babalà, 

per dir quelcom i, en no ésser de la seva incumbència l'a firmació, va resultar un 

diagnòstic espiritual equivocat del tot. Així continua dient: 

- No t'inquietis, Perpètua . Cuida-la i, tot això, no ha d'importar-te ni encapa

rrar-te. 

- bones m'encaparra molt. Justament el senyor rector de Romanins m'ha fet 

dir si volia anar-hi per minyona perquè, per a la Marta, havia trobat lloc a una casa 

on la tractarien com a una filla a canvi de tenir cura de la mainada. 

- Jesús, quina idea ! Si ella necessita enca ra qui la vigili! -fa la senyora Aurèlia, 

enriallada. 

- l doncs, què he de fer? Ja sap que sóc pobra. 

- Ho sé! No fa falta que m'ho diguis; i sé que és un problema, per a tu, enca-

rrilar la noia. Però, tens les idees molt antigues. Et sembla que no pot fe r res més 

que anar a servir una noia pobra? 

- Jo ... 

- Calla! Ja ho sé que vas ésser una gran serventa. Però no pensis que la Marta 

pugui ésser igual. 
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- No és el que li dic? 

- No, no és el que em dius. Entre no ésser serventa o ésser una bohèmia hi 

ha un terme mitjà. Mira, Perpètua, vull parlar-te clar i dir-te d'una vegada: si te'n 

vas a servir, voldràs confiar-me-la, la Marta? 

La pregunta, inesperada, deixa la Perpètua incapaç de respondre i triga a reve

nir-se de la sorpresa. La senyora Aurèlia és, també, incapaç d'entendre el silenci 

de la dona i l'interpreta a la seva manera. 

- A menys, és clar, que no me'n creguis prou digna -diu amb amarguesa. 

Ràpidament la Perpètua reacciona: 

- Oh, calli 1 Per què no l'he de creure digna? Mai no vaig pensar que fos veri

tat tot allò. 

- No, no ho era. Mai no va ésser-ho. Però jo, què en sabia dels teus pensa

ments? 

- Em sap greu que em digui això. Com havien d'ésser els meus pensaments 

sabent que li va venir la mala fama d'aquella harpia que va emmetzinar un pobre 

vell per cobrar abans l'herència? 

La senyora Aurèlia es tapa la cara amb les mans. 

- Calla, calla, que potser ets tu qui, ara, poses una mala fama. 

- Ca! Ho sé molt bé! No veu que vivíem al mateix poble? És dolenta, dolenta 

i sense ànima. 

- Prou, Perpètua, per favor! Les aigües eren molt quietes. Per què remoure'n 

el pòsit? 

La Perpètua es disposa a tornar a casa seva. 

- Del que m'ha demanat, ja li'n tornaré resposta, -diu-, vull pensar-m'hi. 

l, mentre se'n va, diu a l'afligida dama: 

- Perdoni'm, no volia disgustar-la 

- Fuig, dona! Ni ho pensis! 

7 

Però el pòsit s'ha remogut. Entre l'aigua clara de la seva vida es barregen 

records que l'enterboleixen. Fóra massa planer el seu viure! De tant en tant, Déu 

li envia el sofriment de la recordança, quan menys ho espera, així, de sobte, com 

avui. 

Immòbil i dreta davant dels vidres del balcó, sembla mirar quelcom, entretenir 

l'esguard fixat en un test on les plomes de Santa Teresa apunten les gemmes que 

seran, aviat, un devessall vermell que fugirà barana enfora. Però no veu ni mira res 

més enllà d'ella mateixa. Ha girat els ulls envers el seu interior i es veu tal com 
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fou. anys enrera: una nena. primerament. més desemparada que la Marta, òrfena 

i amb un germà petit. acollida a la protecció d'un canonge parent de la seva mare. 

Després una noia assenyada, de joventut serena, sense daltabaix; de vida unifor

me. quieta. una miqueta grisa, sota l'ombra protectora del canonge que veia en 

ella un suport perquè ja començava a ésser vell. Feinera i traçuda, les seves mans. 

incansables, havien teixit tota mena de puntes al coixí fins a adquirir-ne fama de 

mestra. Així foren moltes les noies que es van recollir al seu entorn i. a les llar

gues vetlles d'hivern. la casa s'emplenava amb la música dels boixets que dansa

ven. sense fadiga, entre els dits lleugers. Al senyor canonge li plaïa sentir-se tan 

acompanyat i. a les hores que els estudis i els resos el deixaven lliure. s'ajuntava 

a la tropa femenina pel gust de sentir dringar les rialles que s'escapaven de les 

gorges joves en cantar-los les malifetes dels seus anys d'estudiant. 

Però aquell plàcid viure va acabar-se, quan un nebot del senyor canonge va 

anar a Girona de professor de llatí a l'institut. Era un home de mitjana edat, seriós 

i poc enraonador. Havia passat la joventut estudiant en un convent de frares i, 

malgrat la vocació, va haver d'abandonar-lo per motius de salut. La seva presèn

cia va imposar a la casa un aire fred i de tibantor perquè els seus ulls eren gèlids 

i resseguien totes les coses, amb insistència. A qualsevol angle o corredor hi flo

tava el to acerat dels seus esguards, jutjant-ho tot. severament; indicant el seu dis

gust, sovint i. menys sovint. la seva complaença. Així. silenciosament. va demos

trar que no li agradaven aquelles reunions de puntaires i l'Aurèlia les va acomia

dar. per no ésser molesta, amb l'excusa d'una feina imaginària. Va dedicar-se ella 

tota sola als boixets i a la música. per la qual havia demostrat aptitud i que havia 

conreat el bondadós canonge, conjuntament amb la del seu germà, aquesta molt 

superior i. que havent obtingut una beca. es trobava estudiant al Conservatori de 

París. S'asseia al piano quan ell no era a casa. i s'espavilava amb sonates i valsos. 

Un dia. ell la va sorprendre tocant. Quan ella va adonar-se de la seva presèn

cia, va tancar el piano. Sorprès li va dir: 

- Per què no continua? 

- Perquè no voldria molestar-lo. Sóc una mala pianista i ja se sap que no hi ha 

res tan amoïnador com sentir tocar malament -va excusar-se ella. 

- Però, vostè, toca molt bé i no em molesta. Continuï, si li plau! 

Amb tot i semblar un prec, la seva veu sonava autoritària. L'Aurèlia. un xic aver

gonyida, va obrir de nou el piano i prosseguí amb la Sonata de Scarlatti que havia 

interromput. Però sobre els seus dits hi sentia el pes dels ulls del pro fessor de 

llatí que en disminuïen l'agilitat, que els baldava. Hauria estat, però, incapaç de 

tancar una altra vegada el piano i fugir. tal com desitjava. Per això va segu ir tocant. 
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però fallant les notes, cometent equivocacions, atorrollada en extrem, ella, sem

pre tan assossegada! 

Palplantat darrere seu ell assistia al trist espectacle que donava la noia. De 

cop, va girar-se i, mentre sortia de la saleta, va dir amb la seva veu, un xic roga

llosa: 

- Si de veritat vol demostrar-me que és una aprenenta no s'h i esforci més. 

L.:havia imaginada més complaent i assenyada. Passi-ho bé! 

L.:Aurèlia, que havia parat en sec a les primeres paraules d'ell, es va posar a 

plorar -al vuit-cents les dones no tenien altre consol-. Li dolia que s'hagués inter

pretat tan malament la seva torbació i que l'haguessin pres per una mal educada. 

l era inútil intentar disculpar-se. Davant d'ell no podia captenir-se d'altra forma. 

Era la seva una presència que l'oprimia i contra aquesta opressió llu itava endeba

des. Mai no va aconseguir fer res amb naturalitat dintre l'abast d 'aquells ulls 

tallants. Així els dies van fer-se-li feixucs i tristos i fins va esquivar la companyia 

del senyor canonge perquè no li preguntés la causa de la seva tristor. Sols la vella 

minyona, la Gregària, sabia el que li passava car a ella li succeïa per l'estil. Solia 

dir-li: 

- És un senyor que mai no diu gaire res, però ja n'hi ha prou amb els seus ulls 

per saber si el que has fet li plau o no. 

8 

Aquell dia el dinar va transcórrer en silenci. El senyor canonge, que era sem

pre l'únic que animava els àpats, va aparèixer, també, tancat en un estrany mutis

me. Tot era mirar l'Aurèlia i el professor. De tant en tant, es trobava el seu esguard 

amb el clar esguard d'ella i, davant la seva serenor, movia, involuntàriament, el cap 

a dreta i esquerra, negació que confirmava la que hi havia dintre seu. No, no es 

podia creure allò. Ell estava segur que no era cert. Un beneficiat amic, li havia dit 

el que es contava pel barri: que l'Aurèlia i el nebot tenien un tràfec. "Potser són 

enraonies de desvagades, però procuri saber la veritat" -li havia dit l'amic. Quina 

infàmia! L.:havia urdida la llengua miserable de la senyora Joana, una dama pobra 

de bagatge espiritua l, de tota bona acció i de tot bon pensament. Les hores que 

passava embalconada li servien d'ajuda per tramar tota mena de contalles infa

mants els herois i heroïnes de les quals, eren les millors persones del barri. 

En el cas de l'Aurèlia, va haver-n'hi prou amb el senzill fet d'acomiadar les pun

taires perquè el magí de la dona, endimoniat, l'interpretés com a pretext que la 

noia cercava a fi de tenir més temps per dedicar-se al seu amor, sense obstacles. 

Pensat i dit, va ésser un núvol negre i tempestuós que descarregà la seva fúria 
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sobre el barri tranquil, i l'aigua, corrent pels pendents i escalinates, va emportar

se'n el bon nom de la donzella, tota puresa, anyell innocent bàrbarament sacrifi

cat. La calma de les nits s'emplenà amb els ulls buits de les finestres sense llum 

des d'on, altres ulls, tèrbols pels mals pensaments, s'adreçaven al balcó il·luminat 

de l'Aurèlia cercant, a través de la transparència de la persiana, algun indici que 

descobrís el seu pecat abominable. 

9 

No va pensar-s'hi gens el senyor canonge a posar el seu nebot al co rrent de 

l'infamant contuberni de les veïnes i l'home equànime i reposat, en rebre la nova, 

envermellí ple de justa indignació. A grans passes, amb els punys amenaçants, 

passejava davant del seu oncle, talment un home foll. 

- Miserables! Miserables! -remugava. - Jo, que no he delit només que per a 

tornar al convent. Jo, que he fet de la meva vida un ascetisme perpetu. Jo, vilment 

calumniat i amb el pecat detestable de la carn, el més ingrat a Déu .. 

El senyor canonge no es va sorprendre gaire del "jo" del seu nebot. D'antuvi li 

havia semblat egoista i amb pocs miraments per a les persones que amb ell con

vivien. Es va sentir, però, molt moles~ en aquells moments. Per això va respondre 

amb enuig: 

- No ets tu, qui ha de plànyer-se més. Al capdavall pots marxar, anar on vul

guis, a un convent altra vegada, si tanta vocació tens. Pensa però en l'Aurèlia, en 

aquesta pobra noia vilipendiada a causa teva, involuntàriament, és clar; pensa 

que, innocent, com tu mateix, haurà d'encarar-se amb gent que la tractarà com si, 

de veritat, fos una pecadora; que la mirarà de reüll i que, fins les persones que la 

coneixen i que li diran que no donen crèdit a les murmuracions, en el fons, dub

taran d'ella. 

- l què vol que hi faci! Què hi puc fer jo? -respongué, enfurismat, perdent tot 

respecte al seu oncle-. No voldrà que m'hi casi, suposo. 

- l, per què no? -feu l'oncle amb aplom. 

- Bonica manera de donar la raó als xerraires! Bonica manera d'arrodonir l'es-

càndol! 

- Potser vaig equivocat però, em sembla que seria la millor solució . No obs

tant estic segur de no poder portar-la a terme, ja ho veus. Penso que, malgrat tot, 

l'Aurèlia no et voldrà per marit. 

- És possible. Tan poca cosa com és! La seva capacitat no li permetrà valorar 

el meu enorme sacrifici. 

- Crec que no et voldrà per marit -continuà, inflexible, el canonge- perquè no 
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t'estima i sembla que ha posat els ulls en un xicot que correspon el seu afecte. 

Mai no me n'ha dit res però hi ha coses que no s'han de dir. Tan poca cosa com 

és!, dius. Sí, i amb tot, casant-te amb ella, li faries un favor sols de cara a la gent. 

De portes endins, entre nosaltres, el favor te'l faria ella ja que, tu, encara que sàpi

gues molt de llatí, ets un alarb intractable que has oblidat que una de les quali

tats característiques de l'home és ésser sociable. Si Déu, amb els seus designis, 

no et va permetre de viure a la Trapa, és perquè volia de tu una altra cosa i no 

que creguessis que tot el món és un convent. 

Dites aquestes paraules respirà, alleujat, i sortí de la cambra del nebot abans 

que aquest tornés en si de la pedregada que damunt seu havia estat llençada, i 

va anar a la galeria, on l'Aurèlia estava regant uns testos. 

S'esdevingué tal com havia pensat. La noia es va mostrar dolguda -no tant 

com el nebot perquè desconeixia la malícia del pecat que li atribuïen- però, amb 

gran fermesa, va resoldre afrontar la situació i donar la cara. Estava neta de tota 

culpa i no volia casar-se amb un home al qual mai no podria amar. Per altra part, 

l'ajuda reconfortant de Déu no li mancaria. 

El senyor canonge va admirar-se del bon seny de la seva protegida i va com

parar el seu dolor callat, la seva resignació amb els escarafalls del nebot, que no 

admetia conformació ni serenitat; que va patir maleint la ciutat, mirant-la amb 

ferotgia i amb la seva rigidesa habitual augmentada com si, la fama llevada, fos 

una cuirassa de fang que envoltés el seu cos. 

Amb la seva partença la casa s'alliberà de la pesantor que la seva presència 

posava a l'atmosfera, la qual cosa va motivar que l'Aurèlia -dintre el seu gran 

pesar que va augmentar el fet d'esvair-se-li el pretendent-, sentís l'alegria infinita 

de retornar a les seves coses senzilles sense temença que uns ulls, obstinada

ment, s'hi posessin, afeixugant-les. 

Mai més no es va parlar de l'enutjós assumpte entre ella i el senyor canonge. 

I com que en res no va modificar la seva vida, amb el temps, la gent, que va ado

nar-se que havia estat una pobra noia calumniada, va arribar a compadir-la. 
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La decisió 

10 

Quinze dies ha passat la Perpètua al capçal del llit on la Marta, ardorosa. sem

blava fondre's. La criatura. afeblida i pàl·lida. inicia la convalescència quan els dies 

sants donen a l'aire de l'abril un tint malenconiós amb llur patètica pinzellada; 

quan al jardí del costat de casa seva, la florida de les pereres embolcalla amb 

blondes les branques nuoses; quan la glicina. al llarg de les escales de la Pera. s'e

xorna amb el morat més adient per evocar els misteris de la Passió. Llavors que 

els aparadors de les botigues es curullen de caramels i els portals de les cereries 

es volten de ciris enflocats amb serells i flors de paper fi 

El dia del Ram. amb ulls tristos, veu el desfilar de les palmes i palmons que 

els infants, abillats amb vestits flamants. van a beneir. Ella també hi hauria anat a 

la Catedral. amb un ram de llorer i amb el vestidet de cotó que la tia li havia fet, 

sense gaire traça. Hauria assistit a l'Ofici amb atenta curiositat deixant vagar els 

ulls. de tant en tant, pel bosc de palmeres tremoloses de llaços de colors i estre

lles argentades. Hauria anat a les Quaranta Hores -sempre tan lluïdes-. que reu

neixen, sota la gran nau. gent de tots els estaments socials per escoltar la parau

la brillant dels oradors sagrats de més prestigi que, a cada hora, se succeeixen 

per fer el sermó de cadascuna de les Confraries que hi ha a la ciutat. 

Però no pot sortir. Les cames no l'aguanten. És el primer dia que la Perpètua 

ha deixat que es llevés, al matí. i ja està contenta de poder veure l'animació del 

barri. sempre tan quiet. Després de la sortida de l'Ofici, comencen a passar sen

yores vestides de negre i amb gran mantellina sobre una pinta alta i senyors amb 

barret de copa. Tota la tarda, fins a la nit, dura !'anar i venir incessant. És tota la 

ciutat que passa davant dels seus ulls. l ella roman darrere els vidres. sola, per

què la tia ha anat a funció, fins que el cap li giravolta i els colors de la Mare de 

Déu de la Pera, a la llum morent del dia, es confonen en una taca negra . 

El Dijous Sant tampoc no pot sortir. No pot veure el senyor Bisbe rentant els 

peus als dotze pobres de les Hermanitas a la cerimònia del Lavatori. l menys pot 

31 



MAR IA ASSU MPCIÓ SOLER l FONT 

veure les processons, que es fan a la nit. Però dins del llit abrigada. amb el balcó 

entreobert que deixa entrar tot el perfum de la glicina, més intens qu e a les hores 

del dia, la sent passar pel carrer de la Força, amb el colpejar de les llances dels 

manaies -autèntiques piques de Flandes, segons ha sentit a dir-, sobre l'empe

drat; i el trist i planyívol so del flabiol que toquen els acompanyants. Sota aquest 

compàs imagina la processó, parsimoniosa, amb els encaputxats, de vestes ver

melles i negres, seguint els Misteris i portant les butxaques curulles de caramels 

per repartir-los entre els coneguts. 

El primer Misteri que passa és el dels hortolans: l'Oració a l'Hort, amb Jesús 

agenollat sota una olivera de veritat i a les quals branques hi ha, lligats, gran nom

bre d'ocells. Després ve el de la Coronació d'espines amb els dos afrosos jueus 

que s'han batejat amb els eufònics noms de Guinyapa i Carpanta. El Balcó de Pilat, 

amb molta fusta, del gremi dels sabaters; la Verònica, el Sant Sepulcre, amb una 

palma a cada angle, seguit del trist redoblar dels tambors que van allunyant-se ... 

Després el traüt de la gent que es dispersa, calmosament o bé amb p ressa per tal 

de reveure-la en un altre carrer. 

La son no li clou els ulls que es fixen en les ombres que el llum del carrer 

dibuixa al sostre de la cambra, plena d'aire tebi. Té els pensaments clars i l'espe

rança que, un altre any, cap marfuga no la privarà d'assistir a tot el que enguany 

ha hagut sols d'imaginar. l s'aconsola pensant que, el dissabte de Glòria, sentirà 

les Caramelles quan pugin a cantar-les al Palau Episcopal. 

Per fi, s'adorm, agombolada pels somnis tan bonics -com els seus petits 

anhels-, que la fan gaudir de totes les coses belles que la vida va posant al seu 

abast i són la única riquesa dels pobres que, com ella, saben copsar-les i retenir-les. 

li 

A casa l'Angeleta, un gran paravent de roba florejada, separa la cuina i el men

jador de l'espai que li serveix de botiga. A un extrem, i arraconat a la paret, hi ha 

un canapè amb una gran taula rodona al davant. És ací on la Marta està enfeina

da escrivint al fill d'Amèrica, mentre l'Angeleta atén els que hi ha a la botiga 

Davant seu, en Xavier, un estudiant de capellà que fa de campaner a la Catedral, 

el més popular de tots i conegut arreu del barri, està menjant una vianda que 

l'Angeleta li ha cuit. És prim i alt i de cara llarga i pàl·lida, amb un parell d'ulls molt 

expressius i d 'esguard alegre. Mentre menja, mira com la Marta, amb mà lleuge

ra, s'atura poc sovint a l'escriptura que va sortint fluida, sense tempteigs i amb lle

tra petita i rodona. Ella, amb la llengua una mica enfora i els pensaments a flor 

de ploma, no s'adona de res del que l'envolta: "Trobo molt natural que sentis 
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desig de tornar a Girona. Si sabessis com n'és de bonica la Devesa en aquest 

temps amb els arbres tan plens de fulles tendres!", escriu, pel seu compte, perquè 

l'Angeleta no li ha dit que posés tal cosa. Però ella pensa que bé cal que una carta 

que ha d'anar tan lluny sigui una miqueta llarga. l segueix: "M'imagino que a 

Buenos Aires no hi deu haver res tan bonic com la nostra Catedral. Et recordes 

bé del color de les seves pedres i del to que prenen quan la llum de la posta les 

encén amb els seus reflexos?". S'atura un moment i pensa que, al noi, com a tants 

d'altres, potser mai no se li havia acudit mirar la Seu a l'hora del ponent. Qui es 

fixa en aquestes coses? "Sols els desvagats", diria la Perpètua. 

Quan acaba la carta en Xavier, que l'ha observada tota l'estona, li pregunta: 

- Quant en fas pagar d'escriure una carta? T'ho pregunto perquè, escriu re, és 

una cosa que em fa mandra i he pensat llogar-te quan hagi de fer-ho. 

La Mar-ta envermelleix. S'adona que en Xavier es burla d'ella i diu: 

- Tu saps escriu re més que jo, però l'Angeleta no en sap gens. Potser no està 

bé enviar a Amèrica cartes tan mal escrites, però ... 

- Mal escrites? -interromp ell-. Des d'ací no m'ho sembla. 

I cuita a prendre-l'hi dels dits abans que es negui a deixar-la-hi llegir. 

No s'equivoca en Xavier. La carteta de la Marta no està mal escrita . Alguna 

falta pot trobar-s'hi, però tota ella destil·la tendresa i bon seny. 

- Totes aquestes coses t'han sortit d'ací? -diu, colpejant-li el front, suaument-. 

En saps un niu! Et dic que potser jo no ho hauria sabut fer tan bé, ni hauria sabut 

empescar-me-les. Quants anys tens? 

- Tretze. 

- Deus ésser la primera de la classe. Tu si que fas quedar bé la mestra! 

- No vaig ja, al col·legi. Diu la tia que ja sé prou i em vol posar a servir. 

- A servir als tretze anys? -pregunta, ell, sorprès. 

- De moment, faré de mainadera. Per això no s'ha de saber gaire de lletra ni 

de comptes -diu , convençuda. 

En Xavier segueix preguntant, amb interès: 

- I, no t'agradaria saber una miqueta més del que saps? 

- Sí, és clar que m'agradaria! Però, si no em fa falta .. ! 

La seva veu té un deix de tristesa. 

- Sí, que et fa falta! Saber és, sempre, necessari. No s'hi perd res de saber. Crec 

que encara hauries d'anar al col·legi. Ho diré a la teva tia . 

- No, no. No li ho diguis1 -fa ella, esverada. - No saps com la fa posar de mal 

humor això. A vegades penso que més s'hauria estimat que hagués estat una 

nècia, com la Carmeta de les puntes. 
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Ho ha dit tal com li ha vingut al pensament i ja n'està penedida. Per què ha 

de pensar tan malament de la seva tia? Potser perquè li ha sentit a dir tantes vega

des: "Ja saps prou" "No et fa falta saber més". "Bé massa que saps". Però ella deu 

tenir raó quan li ho diu, encara que a ella li sembli que no sap res. 

- No li ho diguis, no, Xavier. No li ho diguis que t'he dit això -suplica, perquè 

no li agrada veure a la seva tia enutjada. 

- No li ho diré, doncs, no vull que per la meva culpa et renyi. Però no creguis 

que li dono la raó. Tu hauries d'anar, encara, al col·legi. 

Després d'una pausa torna a preguntar: 

- Dius que t'agradaria saber més coses? Doncs bé: jo seré el teu mestre, si ho 

vols. No estic sobrat de temps, però em sembla que val la pena que en cerqui. 

Després de les dotze, vine, cada dia, a la Porta dels Apòstols i et donaré una esto

na de lliçó. Entesos? 

- Sí; m'agradarà molt. però, als Apòstols, no hi ha sempre massa gent? 

- Gent? l què! Que n'hi hagi! Nosaltres no en farem cas. El princip al és que tin-

guis afició -respon en Xavier, resolt-, les altres coses ja s'arreglaran. 

Va PE:r a anar-se'n quan entra a la botiga la Cinta, la minyona del primer pis, 

que ve a comprar verdura. És una noia rodoneta que es passa el d ia cantant els 

"coplets" de moda que sent a les artistes que els diumenges, després de la fun

ció de cinema, actuen als locals de la ciutat. Desvergonyida i poca-solta, en Xavier 

la troba detestable. Sempre parla cridant. i, a voltes, diu grolleries, des del balcó, 

mentre espolsa les catifes, als altres campaners que passen si bé, amb ell. mai no 

s'hi ha atrevit. Sol cridar: "On vas amb aquesta cara d'ensopit? Ja has cantat el 

miserere avui". O bé: "Quan pengis els hàbits, et voldràs casar amb mi?". Per això 

ara, en veure en Xavier tan a prop, comença a riure i a cantar una cançó picant 

mentre, amb gest procaç, s'abaixa l'escot del vestit. 

Ell, no s'immuta i, girant-se a la Marta li diu: 

- Provarem d'evitar que siguis, algun dia, un exemplar d'animaló d'aquests 

Demà. No te n'oblidis. 

l deixant plantada la cantant. se'n va a tocar Migdia. 

t.:Angeleta, que ha entès la cançó, malgrat el seu analfabetisme, diu, a la min

yona descarada: 

- Hauries de respectar més els estudiants de capellà. M'ha sabut greu que can

tessis una cosa així a casa meva. Un altre dia no ho facis perquè et ti raré al carrer. 

Ella, que no es vol donar per la pell, respon, fent-se l'entesa: 

- Què es pensa vostè? Aquests estudiants! Són uns frescos! l en Xavier. .. Val 

més no parlar-ne. Tant serà capellà ell, com jo monja. 
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- Tu no saps el que dius -fa la Marta defensant-lo-. Justament et fiques amb 

en Xavier que és el més bo de tots. 

- Ben cert -afegeix l'Angeleta-, i vés amb compte amb el que dius. 

Ella, insisteix: 

- No m'ho invento pas! No s'ha d'ésser gaire viu per veure-ho. És massa guapo 

per ésser capellà. Diu que, quan ho són tant, el Bisbe mateix els fa plegar si ells 

no volen deixar-se'n, perquè després, tenen conflictes amb les guetes. 

- Calla, ximple! l vés-te'n, d'una vegada, que per la teva boca parla el dimoni. 

l, l'Angeleta, vulgues que no, l'obliga a sortir de casa seva. Ella riu , cloquejant, 

i, ondulant-se, com veu que fan les artistes, se'n va carrer enllà, mentre les cam

panades de l'Àngelus ressonen per l'espai. 

12 

La plaça dels Apòstols, amb les grans lloses sepulcrals sota les quals dormen 

llur somni secular prelats i canonges, aplega, els dies d'hivern al migdia, tota la 

pobretalla del barri, adelerada de sol; del sol que es vessa a la gran plaça tan prò

digament i que mai no es deixa veure en llurs cases, fosques i resclosides. També 

s'hi recullen vells d'estaments socials millors i algun que altre empleat disfrutant 

de la jubilació. l, sota el pòrtic que vetllen els dotze Apòstols i als pedrissos que 

hi ha, a banda i banda de la porta, els campaners passen conversa amb l'estran

ya gernació que, a recés del vent de tramuntana se sent, momentàniament, opti

mista. 

A la primavera, però, el pòrtic, massa recollit, comença a ésser calorós i els 

pobres s'escampen i jeuen pels escalons que donen accés a una altra placeta 

veïna, sota mateix del campanar i a la qual hi ha el brocal d'una cisterna que recull 

les aigües pluvials de la teulada de la Catedral i que, abans, fornia la font de la 

Pera. Aquesta plaça està sempre plena d'herbotes que creixen fent del lloc un bar

disser inimaginable i voltada d'una ampla barana de pedra que remata el mur de 

contenció de les terres sobre les quals la Catedral va bastir-se. És per aquesta 

causa que la Marta i en Xavier tenen més tranquil·litat que no es pensaven tenir. 

Atrafegats mirant els llibres que porta la Marta i assenyalant les lliçons, passen 

l'estona del primer dia. 

A l'endemà comença amb els verbs. Sense adonar-se'n, en Xavier, potser per

què té calor, s'alça i es posa a passejar. La Marta el segueix mentre va recitant els 

temps que porta tan ben estudiats i que en Xavier no es cansa de preguntar, l'un 

darrere de l'altre. És així com van pujant les escales que emmenen el camí de 

pedra que s'obre, precisament, darrere l'absis de la Seu. Camí ombrívol on dóna 
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també el jardí episcopal amb les altes magnolieres i els cínamoms olorosíssims. 

Ara és lliçó de geografia que comença i, mentrestant, es troben al nivell del 

portal de Sant Cristòfor, lloc ple de romanalles de la Guerra de la Independència 

Quan l'han traspassat, la Marta s'atura, com si hagués perdut l'enfilall de les idees. 

l és que mai com avui no li havia semblat tan sorprenent la trans ició del camí 

estret i humit, vorejat de ruïnoses muralles, a la dolçor del paisatge de la vall de 

Sant Daniel. Es queda perplexa, mirant com si fos una visió nova per a ella i com 

si la lliçó interrompuda, no hagués existit mai. 

- Per què has quedat així, parada? -pregunta en Xavier que l'ha escoltada tota 

l'estona molt atentament-, i què mires? 

Ell mateix, però, es respon la pregunta. Ja ho veu el que mira la Marta l'es

plendor dels camps, llenques sembrades de blat que verdeja i desprèn reflexos, 

escalonant-se fins la riera del Galligants; la suavitat de les muntanyes que s'ondu

len al fons amb les taques blanques de les cases com grans flors obertes; l'aspror 

de la muntanya de Montjuïc, endolcida pels presseguers en flor, amb el barri de 

Sant Daniel allargassat als seus peus talment una serpassa. Tot nítid, lluminós, 

amb l'afany de la vida escapant-se per tots els marges plens de vegetació exube

rant que, a la nit, una ruixada ha netejat de pols i ara, el sol fa espu rnejar. 

- Ho veus que és bonic? -diu ella, amb veu exaltada. 

- l tan bonic! Ningú no podria suposar que, en sortint del Portal, pogués tro-

bar-se tanta bellesa. l no varia mai. Cada any sembla avui, com si el temps no pas

sés. 

La Marta pensa que en Xavier té raó. Cada primavera veu el mateix encara que 

se'n sorprengui. És com si aquella Vall conservés, empresonada, l'eterna joventut, 

En reprendre la lliçó han d'entornar-se'n perquè en Xavier té l'hora assenyala

da per a anar a dinar i, al Col·legi de la Sagrada Família -on paren els estudiants 

pobres-, no admeten cap desordre. Tal com han pujat van ara davallant. Però als 

ulls de la Marta, líquids i de color de mel. hi ha tota la claror de la Vall. 

13 

Un dia que en Xavier té feina i no pot esperar la seva deixeble, se'n va, sola, 

fins a fora al Portal. El travessa i escull. per seure, un bell pendís aombrat d'acà

cies florides darrere una resta de muralla, sobre el Galligants i des d'on el barri 

de Sant Pere es veu apinyat a prop de l'església. El Ter, llepant-li els peus, és una 

cinta blava que discorre, calmosa, entre els blancs rierencs. S'asseu i es posa a 

dir les lliçons com si el mestre pogués sentir-la. Ataleiada no s'adona que un 

homenot, des d'un lloc no gaire allunyat, la mira fixament i que, port at d'un pen-
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sament sinistre. va acostant-se-li. Sense adonar-se de res s'alça per abastar un 

penjoll de les flors que semblen dir-li: "Cull-nos". 

L'homenot la reprèn amb veu desagradable: 

- No ho saps que està prohibit trencar d'aquestes flors? 

- No -fa la noia a qui espanta aquesta presència al lloc solitari. 

- Doncs sí. ho està -prossegueix l'homen'ot apropant-se-li-. i no sé quin sant 

em detura de portar-te a la Guàrdia Civil. 

- Oh. no n'hi ha per tant! -replica ella presa d'una estranya por-. Jo no en 

sabia res. 

- Sí. aquesta excusa doneu sempre les criatures entremaliades. Però mira. no 

diré res si ets bona minyona i fas el que jo et digui. No tinguis por i vine amb mí. 

cap aquelles plantes. 

- No. no ho vull! - l s'ajup a recollir els llibres escampats per terra. 

- Deixa-ho estar tot i vine. et dic, sinó ho passaràs malament. 

Els ulls de l'homenot tenen una lluïssor estranya. Les mans s'allarguen i aga

rroten la cintura de la Marta que es posa a cridar amb totes les forces i es resis

teix a ésser agafada. 

- No cridis. maleïda! -diu ell. 

l prova a tapar-li la boca amb la mà pestilent de tabac fort. Però ella segueix 

lluitant a mossegades. a coces ... L'home intenta d'arrossegar-la brutalment. És en 

aquest instant que en Xavier apar-eix. descendint pel corr:iol. 

En veure's descobert. l'home. emprèn ràpida carrera. avall. encalçat per l'estu

diant. La Marta els veu desaparèixer rodolant pel pendent. entre les mates. Al cap 

d'una estona en Xavier. amb el guardapols esquinçat. puja. amb aire de fadiga, 

eixugant-se la suor i tractant de pentinar-se amb la mà. 

- L'he ben estomacat -diu-. Avui no li hauran quedat ganes d'espantar cap 

més noia. El pocavergonya! 

- Com has sabut que era aquí? -pregunta. tremolosa. 

- En veure que no m'havies esperat he pensat que potser hauries pu jat sola i 

he vingut a cercar-te. T'he sentit cridar i ja pots suposar el sobresalt que he tin

gut. No ho facis més de venir a llocs tan deserts sense companyia. No ho facis 

més, Marta! Avui has passat un gran perill. 

Ella abaixa el cap. avergonyida. tant per mig suposar el perill a què es refe

reix, com per la gran suavitat que té en Xavier. en reptar-la .• No. No ho farà més. 

No podrà fer res que ell li vedi. Per primera vegada a la vida se sent sotmesa. 

de veritat. a una persona; sent el gust de l'obediència i de junyir-se a l'imperi 

d'una veu amable que li diu les coses sense enuig. Veu que en Xavier està ape-
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sarat i deplora ésser-ne la causa. No pensa en el seu esglai . Veu, sols, que ha 

disgustat el noi amb el seu capteniment i en té una pena veritable. Voldria 

demanar-li perdó, però, el mutisme en el qual ell s'ha tancat la impressiona i 

calla, també. 

El pobre estudiant se sent culpable del que ha passat i creu que, potser, més 

que un mestre, el que la noia necessita, és un guia pel seu esperit sensible que 

només ha tingut el control d'una tia rondinaire que l'ha oprimit i que, per això, ha 

estat com un ocell engabiat, sempre amb ganes de volar, traduïdes en el petit 

vagabundeig d 'ella pels llocs que li són plaents l es fa un propòsit: des d'ara por

tarà la seva animeta en la d'ell, que la nodrirà, igual que la torre Cornèlia dóna 

vida a aquella heura llustrosa que s'hi arrapa. 

14 

Un gran esvalot de planys i crits somou el barri de bon matí. La Carmeta de 

les puntes i l'Agustina no paren en llurs exclamacions al mig del carrer. Els veïns, 

avesats a les eternes baralles de les dones, no en fan cas i, la senyora Aurèlia, que 

ha sortit de casa per anar a la missa de les set, és la primera a saber l'origen d'a

quest aldarull, per boca de la Carmeta. 

- Allà ... és allà ... mortaaa ... mortaaa! Hem dormit amb ella morta a ací dins ... 

I, els ulls petits s'obren, plens de terror. 

- Qui s'ha mort! Digues! -Fa la senyora Aurèlia, intrigada. 

- Ella, la senyora Justina. 

Sense dir res, la senyora Aurèlia entra a la casa i s'acosta al llit que li assenya

la l'Agustina. No més pàl·lida que de costum, la vella està dormint per sempre, i 

ha oblidat els seus malsons. S'ha mort amb la mateixa suavitat amb què ella feia 

totes les coses: sense malaltejar ni molestar ningú i en companyia d 'una beneita 

i una embriaga 

Aviat, la miserable estança s'emplena de veïns que fan comentar is i es dolen 

que, tenint tants fills, hagi hagut de morir sola, com un pollet. 

Entre el brogit, la Carmeta no deixa de vigilar el cove de la pisa i , la Marta, a 

qui el cadàver ha impressionat profundament, cerca, a la capsa, el retrat de la 

nena dels tirabuixons. Quan el troba surt, deprimida, trista i plorosa. Les poques 

coses que la pobreta tenia ben segur que seran venudes a un drapaire, però, 

aquesta nena que la vella estimava tant, no farà tan mala fi . Ella servarà el retrat 

en recordança de la bona dona pacífica que mai no amoïnava ningú i que era un 

pou ~ivent de records dolorosos. La senyora Aurèlia s'encarrega de l'enterrament 

i així no va, com hauria anat, al seu darrer repòs amb "la pastera". 
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- De què ens serviria ésser cristians i llegir l'Evangeli si no fóssim compassius? 

-deia la dama. 

La tarda. plena de sol. ret el seu homenatge a la pobrissona i li ofereix, en pas

sar. el cobricel de la seva volta blava i el perfum del seu aire suavitzant, amb la 

seva claror. el tètric acompanyament que formen els pobres de La Sopa, mal ves

tits i barbuts i que van. de mala gana. seguint les seves despulles. 

La Marta. que ha romàs al seu balconet. ha deixat fugir unes llàgrimes de pena 

sincera perquè el seu cor sentia afecte per aquella dona tan sola i trista. mentre 

la senyora Aurèlia i la Perpètua. des de l'entrada. han vist partir l'estrany seguici, 

com una visió fantàstica. 

- És una pena pensar que una mare, que ha passat tants anys aco nduint la 

seva fillada amb amor i en una llar confortable, pugui acabar així: en l'obl i t de tots. 

en la manca de tot. M'imagino el dolor d'aquesta dona. Com havia d'ésser-ne de 

profund' l quina fortalesa la del seu cos per resistir tants anys portant un esperit 

exhaust pel sofriment! -es plany la senyora Aurèlia. 

- Pobra dona! -diu la Perpètua. 

l pensa que. ella mateixa. que no té al món sinó la Marta, està decidida a sepa

rar-se'n. 

- Quan penso que m'hauria agradat casar-me per a aplegar al meu voltant un 

bon nombre de fills! -continua la senyora Aurèlia- . però allò va aparta r de mi a 

qui tant volia. Estic sola però, almenys, no m'aniquila la ingratitud dels meus 

rebrolls. 

- Jo sols tinc la Marta -fa la Perpètua que no sap com encetar la conversa per 

dir-li el seu propòsit-. - i em sembla que, aviat. ja no la tindré. 

- Què vol dir? 

- Que he decidit confiar-la-hi. 

S'animen els ulls de la senyora amb una llum alegre. 

- No saps com em fas feliç! Però no la perdràs, la Marta, no t'ho pensis. 

- Sí; l'he perduda ja fa temps i he tractat, inútilment, de fer-la a la meva mane-

ra. No serviria per ésser el que jo volia que fos. No ho saps? Ara en Xavie r li dóna 

lliçó. Això és el que vol i el que li agrada: rebre lliçó. tenir llibres a les mans. escriu

re cartes per als nois de l'Angeleta ... No puc privar-la d'estudiar si és el seu gust i 

he pensat que. al costat de vostè. podrà ésser una senyoreta. Tinc mal geni però 

estimo la nena més que ningú no es pensa i no vull que, si un dia no és fe liç. pugui 

ésser-ne jo la causa. 

- Parles de la felicitat com si fos una cosa que es pogués comprar. però. tal 

com l'entenem. no existeix a la vida -respon la senyora Aurèlia-. És fe liç aquell 
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que s'acontenta amb el que té. Si la Marta pot satisfer el seu anhel d 'estudiar, no 

dubtis que ho serà de feliç. No demana pas tant la noia! Però això no vol dir que 

hagi de lliurar-se de tot contratemps, entens? 

- Sí; ja ho sé. No se n'escapa ningú de les penes. Ara n'estic passant una i ben 

grossa. No sap vostè el que hauria donat perquè aquesta nena no s'hagués 

assemblat al seu pare! Perquè s'hi assembla de tot! Nosaltres no en venim de 

mena d'aquestes falòrnies de les lletres. Sense saber llegir també hem viscut. 

- No donis tanta importància a aquesta semblança, per l'amor de Déu! l no et 

turmentis més, pobra Perpètua! Tranquil·litza't que, amb mi, no li mancarà res. 

- N'estic segura -fa la Perpètua consolant-se. 

Però, nerviosa, va prement-se les mans. 

- Voldria dir-li una cosa, una cosa que .. . 

- Quina cosa és, aquesta? -pregunta la dama, més per a ajudar-la a dir el que 

creu li és difícil, que per a altra cosa. 

- La Marta té algun diner al banc, no ho sap? Els envia el seu pare. Jo, però, 

no he volgut tocar-ne mai cap. Vostè ho pot fer si ho creu convenient. 

Plena d'astoració, que dissimula molt bé, amb prou feina pot respondre: 

- No, no ho crec convenient. Serà millor no dir res i que, quan sigui gran, en 

disposi ella mateixa. Si hagués necessitat recórrer als seus propis diners, no t'hau

ria demanat per a quedar-me-la. 

- Li ho he dit sense ànim d'ofendre-la, -s'excusa la Perpètua. 

- Ja ho sé! Per això no m'he ofès, dona, -la tranquil·litza la dama. 

Es fa una pausa. La Perpètua vol donar per acabada la conversa, però la sen

yora Aurèlia continua: 

- Ara, ens manca saber com s'ho prendrà la noia. Tu i jo ho hem arranjat molt 

bé. 

- Ella, com vol que s'ho prengui? Farà el que nosaltres li direm que ha de fer. 

- Sí, però això no ens aclarirà res, ni si trobarà bé o no el canvi. És molt tan-

cada la Marta. 

Té raó la senyora. La Perpètua l'ha criada sense l'alegria que necessiten els 

infants, ni donar-li la confiança que els fa ésser espontanis. Per por dels seus renys 

i reptes a les seves aficions, ha acabat tancant-li les portes de l'esperit i ella, ha 

acceptat, amb gust, quedar-se al llindar perquè li ha fet por d'entrar en ella i veure

la tal com és. Així, la Marta ha pujat tan reservada que ara serà difícil que sigui sin

cera. Obeirà, és clar, però sense dir res per no ofendre ni a l'una ni a l'altra. 

- És estrany que callis. Penses que tinc raó? La Marta és, a voltes, una nena 

sorruda i tu en tens la culpa. 
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- Sí -fa ella, humil-, jo en tinc la culpa. Per orgull no vaig acceptar l'ajuda del 

seu pare, que ens hauria permès de viure bé, i ella, hauria tingut una alt ra vida . 

- Potser no seria com és. Encara hi ets a temps, si ho vols. Pots reco mençar. 

l, la senyora Aurèlia, ho diu amb generositat perquè l'abatiment de la Perpètua 

la commou. 

- Per a mi no has de fer res mal fet. 

- No, no hi sóc a temps. Si ha d'ésser una senyoreta, vostè li farà més costat 

que no pas jo. 

La renúncia a la nena, que estima, malgrat tot, és decisiva. Sent un gran dolor 

i, quan surt de l'entrada, no s'adona que la Carmeta, que seu en un escaló del 

carrer, arredossada a la paret, mira, amb ulls porucs, la porta de casa seva. El 

pobre esperit, covard, sent, encara, el terror de pensar que va passar la nit al cos

tat d'un cos mort i es nega a entrar on, sempre més, veurà el cadàver flo tant a la 

mitja llum de l'estança i respirarà l'olor del desinfectant amb què han regat a terra. 

l pensa restar a fora fins que l'Agustina torni , baldament vingui amb la còrpora 

envinada i la insulti , com tantes vegades ha fet. 
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CAPÍTOL IV 

Canvi de clima 
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Fa uns dies que la Marta no sembla la mateixa. La Perpètua no entén si és ella 

o la noia la que ha canviat i, no veu les seves coses amb l'animositat de sempre. 

El cas és que no li dóna motiu de queixa de cap mena. 

La Marta, per la seva banda, creu que la tia té més bon humor perquè ella l'a

juda més i no l'angunieja, que és el que en Xavier li ha aconsellat que faci. 

Aprofitant la bona avinença, la Perpètua vol parlar-li. Ha pensat molts dies en 

la forma de donar-li la nova però, ara que vol fer-ho, no es recorda de res. 

Comença, sense deixar de feinejar i amb l'aire d'aquell que ha de dir poca cosa 

- El senyor rector de Romanins m'ha demanat que hi anés de majordoma. 

Aquestes paraules, tan simples, colpeixen la Marta que ja es veu vivint en un 

poble ensopit. 

- Però vostè no deu voler-hi anar, suposo -diu, amb naturalitat fingida. 

- Sí, vull anar-hi, i no trigaré gaires dies -fa, mirant de reüll la noia. 

- Es estrany! Mai no m'ho hauria pensat. 

- Ho trobes estrany? Ai filleta 1 Si sabessis el que n'estic tipa de passar priva-

cions! Romanins és un bon poble i penso que m'anirà molt bé viure-hi. 

La Marta, consirosa, no respon, acostumada als punts finals de la seva tia, 

però s'emplena de neguit pensant que haurà de perdre tot el que estima i, sobre

tot, les estones de lliçó amb en Xavier, quasi l'única raó d'ésser en aquests 

moments de la seva vida. 

La Perpètua calla perquè creu que la seva neboda ho fa pel poc gust que li 

dóna pensar que haurà de viure a pagès, però tot seguit li diu, per animar-la: 

- No caldrà que hi vinguis, si no ho vols. Els pobles són molt avorrits, ja me'n 

faig càrrec. 

- Però, tia! On aniria si no ... -diu amb veu evanescent, plena d'estupor. 

- Oh, no t'amoïnis per això! Ja t'he trobat dispesa -l'interromp. - La senyora 

Aurèlia et tindrà a casa seva de bona gana. N'està de contenta! 

43 



MARIA ASSU M PC IÓ SOLER l FONT 

D'una astoració a l'altra, la Marta ja no té delit per pensar. La senyora Aurèlia 1 

A casa la senyora Aurèlia! No li sembla possible poder viure a aquella gran casa 

i baixar al jardí i compartir la vida amb qui li fa tant respecte. 

- A tu, no t'agradarà? -continua la Perpètua a la qual desplau el silenci, massa 

perllongat, de la noia. 

- Sí, tia -respon; - si vostès ho volen .. . ! 

- Ho volem, ho volem ... És clar que sí! Però és perquè ens ha semblat que, per 

a tu, havia d'ésser la millor solució. Ella està sola; tu li faràs companyia i podràs 

estudiar i aprendre tot el que vulguis. 

Aquestes darreres paraules l'animen i diu, amb decisió: 

- Així sí que m'agradarà! 

l se sent alleujada del momentani malson que li havia produït la idea d'haver 

d'anar-se'n lluny. 

- És clar que sí -assegura la Perpètua-, tu estaràs bé i jo també. 

l convençuda que és veritat, la Marta, no s'adona d'unes llàgrimes que solquen 

el rostre arrugat de la seva tia. 
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Mentre tanca la porta la Perpètua diu: 

- Et deixaré la clau per si et fa falta venir a cercar alguna cosa. 

La noia la pren, amb la seva mà petita. És una clau de ferro pesant i massa 

gran, tanmateix, per tancar un pis tan petit. 

Amb el farcell sota el braç, la Perpètua davalla amb recança per l'escala estre

ta i fosca, seguida de la Marta. 

A bon pas, per tal de no fer tard, travessen la ciutat fins a la llunyana estació 

d'Olot. És una estació petita amb un tren com de fira . "El tren d'Olot, que marxa 

quan vol i arriba quan pot", diuen uns passatgers que estan contents. Però, a elles, 

això no els fa cap gràcia, ni riuen. S'acomiaden tristes, malgrat tot, i la Perpètua 

no deixa de fer recomanacions a la Marta: 

- Procura no disgustar mai la senyora Aurèlia, ho sents? Sigues ben bona noia 

i no t'oblidis de les devocions que t'he ensenyat. De tant en tant, el dissabte, et 

vindré a veure amb l'excusa de baixar al mercat, però escriu-me, també. 

- No passi pena que li escriuré cada setmana i seré una bona noia fent els pos

sibles per agradar a la senyora Aurèlia. 

Se sent un xiulet anèmic. La Perpètua, amb els llavis eixuts, fa un petó a la 

Marta i puja al tren. El carrilet arrenca, d'una estrebada, i fa via lentament. 

Després, pren una discreta velocitat que, de tant en tant, com espantat, minora. 
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La Marta emprèn el camí de retorn, per la Devesa. La primera setmana de maig 

ha fet esclatar les roses i la florada del muguet. Altres vegades el perfum l'hauria 

atreta com a una mosca el de la mel i hauria rondat a l'entorn dels erols, plens 

d'aigua que salvaguarda les diminutes flors de la fúria de les mans cobejoses. 

Avui, però, no s'atura. Segueix caminant, lleugera. L'espera una nova vida a una 

casa nova, amb una companyia nova. l quan prem el botó del timbre de la porta, 

la mà li tremola. 
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Agenollat davant el Sant Crist que presideix la gran nau de la Seu, en Xavier, 

prega devot. La senyora Aurèlia que, com cada dia, ha oït la missa de les set, el 

sorprèn i li parla quan veu el noi que s'alça per a anar a la sagristia. 

- Escolta, Xavier, podries anar un moment a casa? Quan puguis ... Després de 

l'Àngelus ... No és per a res precís, però necessito parlar-te. 

L'estudiant, que aprecia la senyora Aurèlia i es recorda de la seva bondat 

envers ell quan, de jovenet, acompanyava el senyor canonge, quasi centenari, a la 

Catedral i anava a ajudar-li la missa quan ja no podia sortir de casa, diu, servicial: 

- Vol que hi vagi ara? 

- No, home! A aquesta hora ja sé que tens feina. Fes-ho en un moment de lleure. 

- Hi aniré doncs, al migdia Després dellóc d'Oració. 

- Està bé. 

Grinyolant, la porta, es tanca darrere d'ella i, mentre fa cap a la sagristia, en 

Xavier pensa en el que deu voler dir-li la senyora Aurèlia. No s'ho imagina. 

Després de la mort del senyor canonge ha anat a la casa per pròpia voluntat i per 

saludar-la solament. Però ell, tan insignificant, en què podrà servir-la? 

A les dotze s'estranya de no veure la Marta esperant-lo. Sempre és tan pun

tual! Però com que pensa que no ha d'estar fora gaire estona, amb quatre salts 

es planta a casa la senyora Aurèlia. Ella, per la balconada del menjador, el fa sor

tir a la galeria i li assenyala la Marta que, amb un llibre obert a les mans, es pas

seja pel jardí. 

- Què et sembla la meva nova companyia? -pregunta. 

- Vol dir que, ara, viurà amb vostè? -pregunta ell, al seu torn. 

- Sí, des d'ahir. La seva tia se n'ha anat a servir i me l'ha confiada. 

- Em sembla molt bé i me n'alegro. Aquesta noia em donava ànsia. Té un 

esperit molt inquiet i viure amb la seva tia no li era gens convenient. 

- Estem d'acord. Aquest esperit hem d'intentar encarrilar-lo. Tu que li dones 

lliçó, ja deus saber si té facultats. 
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- Sí; és una nena intel·ligent i amb voluntat per a l'estudi. 

- Creus que seria bo que estudiés el magisteri? 

- Sí, perquè una inquietud espiritual desassossega quan a la vida no es tenen 

els horitzons prou clarejats. 

- Voldràs ajudar-me, doncs? Tu, que ja la coneixes, hi podràs fer més que ningú 

i jo retribuiré el teu treball. 

- Fins ara no me l'ha retribuït ningú i vull continuar igual. Em semblaria una 

mesquinesa fer el contrari. Què vol que li digui! L'aprecio aquesta nena' Jo, que 

no tinc família, sento per a ella tot l'afecte que hauria de vessar en els meus. Per 

això m'acontentaré que, vostè i ella, acceptin, de bon gran, el poc que pugui fer. 

D'aquest dia ençà, les lliçons són més intenses i aprofitades. La Marta aprèn 

a somriure perquè la vida comença a ésser-li amable. Fora de les estones de lliçó, 

totes les altres coses li són completament noves i, algunes ben diferents del que 

havien estat fins ara per a ella. Els seus vestits, de bon gust a la forma i bona qua

litat a la roba; el pentinat amb tirabuixons, que la fan anar bon xic encarcarada a 

més de fer-li molta nosa; la suavitat dels llençols de Cambray amb fl aire de buga

da i que el sol ha blanquejat i orejat el vent; el mirall del tocador, tan ben polit, 

que reflecteix la seva imatge desconeguda; les blanques cortinetes que cauen, al 

llarg de la finestra, i s'ondulen al pas imperceptible de l'aire que puja del jardí olo

rós. A poc a poc s'acostuma a la casa confortable; a la sala amb el p iano, el sofà 

i les cadires de caoba; amb la bellíssima consola amb filigranes de boix ... I va per

dent el respecte que li infonien. 

Ressegueix, àvidament. les fileres de llibres, ben ordenats, al gran armari del 

despatx i li sembla somniar quan veu la taula parada amb blanques tovalles, plats 

decorats amb ocells i flors i copes de peu llarg i vidre finíssim a les quals l'aigua 

s'irisa quan, malgrat les cortinetes, el sol aclareix el menjador. 

Les estones que no estudia, les dedica a fer companyia a la senyora Aurèlia i, per 

ésser-li agradable, fa puntes al coixí. A la tarda, quan el sol ha perdut bon xic la seva 

xardor, sota el dosser xarolat de la magnoliera, s'asseuen, ambdues i, en que llur 

conversa no sigui massa animada, trenen i trenen els fils i va sorgint la punta, tiba

da entre les agulles, com un flocall d'escuma. Fins al toc de l'Àngelus. Llavors van a 

l'Oratori. La Marta no es perdria per a res el preciós moment en què, resada la salu

tació a la Verge, la senyora Aurèlia toca, al petit harmonium, l'Ave Maria de Schubert. 

Per la finestrella, l'alè de les magnòlies entra i és com l'aroma d 'un incenser. 

Sota l'harmonia tot és més escaient. A l'altar hi ha una Verge antiga, vestida amb 

ors i sedes. Als seus peus un vas d'alabastre amb flors i, a ambdós costats, uns 

ciris encesos sostinguts per art ístics canelobres. 
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Agenollada al reclinatori de vellut vermell, la Marta prega. Està còmoda. 

L'Oratori és recollit i perfumat. Tindrà prou mèrit la seva pregària? O potser són 

millors les que fa amb els genolls clavats damunt les lloses de la Catedral, llavors 

que el malestar agulloneja el seu cos i li deixa els genolls macats? Així també 

prega en Xavier. Ho ha vist moltes vegades Ara, quan no està de guàrdia, és el 

que encén i apaga els llums dels canelobres i porta el res al petit Oratori. 

Un dia se li acut dir: 

- Hauries d'aprendre-la, Marta. L'Ave Maria que s'ha fet per ésser cantada. No 

t'agrada cantar? 

- No sé si m'agrada. He cantat poques vegades Quan ho feia, la tia em deia 

que callés perquè cantar és senyal de poc seny. 

- La teva tia -diu la senyora Aurèlia, rient, - era la guàrd ia civil de les teves 

expansions, però ara, s'ha acabat la vida tan aspra que et donava, pensant-se fer

te un bé, naturalment, i ca ldrà que cantis si en tens ganes, si et ve bé ... 

- És clar que li vindrà bé! -assegura en Xavier que sap la influència que exer

ceix en l'ànim d'ella- . I, segurament, que té bona veu. 

- Bona veu? No dec tenir-ne -diu amb sincera humilitat i sufocada- , la tia .. 

- Calla, no hi pensis més en el que ella et deia, ja saps que, sense voler, s'e-

quivocava. Demà començaràs a aprendre l'Ave Maria. I t'ensenyaré d'altres can

çons. Entre nosaltres no et farà falta cantar com la Barrientos. 

I. la senyora Aurèlia somriu, acaronant-li el cap, maternalment. 

Aquell vespre en Xavier es vol convèncer que no serà gaire difícil desempalle

gar la Marta del llast que, a la seva vida, hi ha posat la Perpètua menyspreant, 

constantment, les seves aficions. Però, al final. en dubta. Té por que el llast, amb 

el temps, s'hagi empedreït. 
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No li costa gaire d'aprendre les cançons i la seva veu és afinada i agradable 

de sentir. Així li ho afirmen la senyora Aurèlia i en Xavier. Ella, però, no n'està ben 

segura i creu que és per no desanimar-la que li ho diuen. Però, tanmateix, cantar 

és una bella cosa i ho fa amb gust i amb sentiment perquè li agrada. I la senyora 

Aurèlia sap escollir tan bé les cançons ! Fins durant la nit la persegueixen llurs 

melodies. Ara és la finor de La rosa de bardissa; després l'a ire mogut d'El pagès ale

gre o de La violeta i la melangia de la Cançó de juliol. Les notes del pentagrama dan

sen al seu entorn convidant-la a l'alegria de la seva Pasqua Perquè, en veritat, la 

nova vida és, per a ella, una resurrecció. 
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Nimfosi 
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L.:estiu és calorós. La ciutat sembla un forn i l'oreig marí arriba càlid i amb ales 

de foc. A les hores d'insolació tot apareix adormit en un son de pedra i fins a la 

caiguda del sol. els carrers no s'animen de veus. Llavors, comencen a sortir els 

ciutadans per tal de gaudir de la fresqueta que es desvetlla amb l'aire que baixa 

de les muntanyes de ponent 

La Marta i la senyora Aurèlia també surten a passejar. Un dia és la Devesa que 

les acull; un altre el barri de Pedret on, en un establiment d'aigua picant, ran de 

la via, passen l'estona, menjant merengues i bevent, sota un emparrat que tronto

lla quan passa algun tren. Però gairebé sempre van a la Font d'en Pericot, a Sant 

Daniel. És una font amb aigua fresquíssima i bona, tal com ha d'ésser la d'una 

font que vulgui gaudir de renom. Però, llevant d'això, cap més al·licient no hi troba 

la Marta. El lloc és enclotat i l'aire que s'hi respira està ple de l'olor de l'estable 

d'una casa de pagès veïna. La gent però, hi va perquè és a prop de l'a igua gela

da. S'asseu als pedrissos amb seriositat, parlant poc i baix, i la dona de les meren

gues i anissos no es cansa de vendre ni d'esquivar les mosques, goludes, que 

volen part en el que es mostra a la petita parada El raig de la font és abundant i 

l'aigua, que constantment es vessa, forma un bassal sempre ple de papers i bru

tícia que dóna origen a un regueró que s'escola fins al Galligants i on xipolla la 

mainada. 

A la Marta no li plau aquest lloc de vegetació trista i plorosa, abundant en 

esbarzers i des del qual els ulls no es poden esplaiar perquè no veuen sinó les 

parets del convent de les Benedictines, que s'alça a l'altre costat de la Riera. Li és 

més agradable el camí de dalt, esventat, i des d'on la vista s'estén per sobre l'hor

ta i veu les monges atrafegades collint verdura o plantant-ne; cuidant les flors o 

recollint fruita que es convertirà en daurada confitura sota la cura vigilan t d'unes 

mans que saben fe r miracles i alleugerir la clausura. La •vida de sacrifici d'aques

tes dones que han renunciat a tot per entrar en un convent del qual no han de 
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sortir-ne ni quan morin, té, als ulls de la Marta, un valor enorme. Li sembla una 

ocellada sense ales i creu que, ella, a qui tant agrada anar d'un lloc a l'altre i veure 

coses belles, no podria suportar !'estar tancada fent sempre el mateix, veient sem

pre el mateix, sense variació. 

l ho diu a en Xavier en un repte d'espontaneïtat. 

- No m'agradaria ésser monja, almenys monja de clausura. 

- A què ve -fa, sorprès-, aquesta sortida? És que hi ha algú que vol que ho 

siguis? 

- No. Però cada vegada que veig el convent de Sant Daniel ho penso. Vols dir 

que a tu no t'agradaria que ho fos? -pregunta perquè es pensa que en Xavier res

pondrà afirmativament. 

- Per què hauria d'agradar-me? 

- Perquè com que tu seràs capellà .. . 

- Seré capellà perquè és la meva vocació, però no per això he de pensar que 

tothom ha d'abraçar l'estat religiós, que és el que vens a suposar -aclareix l'estu

diant. 

- No hi entenc res amb això de la vocació, ni què és el que se sent quant se'n 

té -diu ella, dolguda de la seva ignorància. 

- És igual -fa ell, acabant la conversa. - Un altre dia en tornarem a parlar i lla

vors ho entendràs. 
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Fineix l'estiu i la Marta passa l'examen d'ingrés a la Normal. Ja és una més 

entre aquell estol de noies que concorre el Centre d'ensenyament de la Gran Via. 

Això la distreu de la rutina que, sense adonar-se'n, li havia imposat la senyora 

Aurèlia. Alternar amb noies de la seva edat la fa més comunicativa en tot el rela

tiu a la vida exterior. l la senyora Aurèlia, que veu com es desenvolupa normal

ment el seu cos, creu que l'esperit segueix el mateix ritme d'expansivitat i n'està 

contenta. 

Perquè és moda i no es vegi diferent de les altres noies, li fa tal lar els cabells 

a la garçon. D'aquesta manera, lliures del pes s'ondulen, suaus, i li arrodoneixen 

la cara . També deixa que amb la Rosa Perelló, la seva amiga, doni volts per la 

Rambla. Ella no ho hauria pogut fer a la seva joventut, però els temps han canviat 

i ningú no veu res de mal en el fet que dues jovenetes es passegin soles. 

La Marta, però, no sent gaire l'afany de ramblejar. És més feliç estudiant o con

versant amb en Xavier, que segueix ajudant-la en les dificultats i essent el seu guia. 

La primera vegada que ha de parlar del gòtic i del romànic, li descobreix els 
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secrets de la Catedral. S'extasia contemplant el tresor que serven els grans arma

ris de la Sagristia; la bellesa dels tapissos i còdexs de la Sala Capitular, i, l'estudi 

de les pedres que ja estimava li és plaent en extrem. Recorre el Claustre, silenciós, 

flairós de boix, amb la Torre de Carlemany vetllant el son dels que reposen a les 

tombes i sarcòfags que envolten les galeries solitàries. S'atura, meravellada, 

davant els capitells, admirablement cisellats, representant escenes bíbliques ... 

Després va al Trifori i puja al campanar, l'escala del qual sembla no tenir fi , i s'ad

mira de les grandioses proporcions de les campanes. Allà hi ha la Capitular, la 

Beneta, la Bramamorts ... Tantes vegades que les ha sentides i mai no se les havia 

imaginades així. En Xavier vol que pugi fins a l'Àngel del cimbori però ella no s'hi 

atreveix. Surt a l'ampla cornisa i una sensació de vetigen l'empara. En Xavier l'a

costa a la paret. 

- El cap em roda -diu amb pena-, no puc mirar només que al cel. 

- Doncs mira al cel que, des d'aquí, el tens més a prop. Jo pujo aquí dalt, mol-

tes vegades, sols per a això. l reso. Faig com els homes del Patricarcat que feien 

les oracions dalt les muntanyes perquè es creien que, així, Déu els sentia millor. 

Les petites muntanyes de Palestina i l'oració estan íntimament lligades. També 

recito, alguna vegada, allò del poeta: 

" ... l ara, esperit 

si tens d'àliga el cor, pren revolada 

que ja ets a mig camí de l'infinit". 

- Són uns versos bonics -diu la Marta-. Ho saps que m'agraden molt els ver

sos? A casa la senyora Aurèlia n'he trobat alguns llibres. 

Entren altre cop a l'ombra de les campanes. Ara pot mirar la ciutat, poc este

sa, petita, molt petita. 

Prosseguint la conversa iniciada en Xavier li diu: 

- Si tant t'agraden els versos també puc donar-te'n un llibre. Jo he passat molt 

belles estones llegint-los. El seu autor és un capellà, que va morir, molt jove per 

cert, fa poc temps. És una llàstima! Els capellans no hauríem de morir mai! O, si 

més no, envellir molt. 

- Dius "hauríem", com si ja en fossis -fa remarcar la Marta. 

- És com si ja ho fos. Tinc ganes d'arribar al final. 

Ella se'l mira amb els ulls dolços. l doncs, què és allò que diuen d'ell les dones 

del barri com la Cinta? Que poc el coneixen! Ara però, s'adona que, ella . tampoc 

no sap gaire com és. 

- Tu no ets poeta, Xavier? 

- Per què m'ho preguntes? 
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- Perquè m'agradaria que ho fossis -confessa. - Així, llegint els teus versos, 

sabria una mica com ets. 

- Val la pena que t'encurioseixi saber com sóc? -diu ell, una mica estranyat. 

- Em comença a agradar saber com són els meus amics. l tu, encara més per-

què ets amic i director. 

Ell, voldria poder parlar-li de les seves inquietuds, té por però, que, massa jove, 

la noia no valori amb prou justesa les seves paraules. 

- Com ho far ia per dir-te com sóc? És que un mateix pot saber-ho com és? 

Sóc, em penso, un enamorat de Déu i de les seves obres; un seguidor de Crist i 

les seves doctrines. Estimo les criatures humanes perquè són de Déu i perquè 

Crist ens digué que, amar-les, i amar Déu, era el primer i més important mana

ment. Em sap greu constatar que hi ha persones que no saben res del Sacrifici 

del Calvari , que van errades i que sofreixen. Per això voldria haver arribat al cimal 

dels meus estudis, per començar la meva obra. Creu-ho. Res no desitjo tant com 

ésser un bon sacerdot. l penso, a voltes, si en tindré prou d'ésser un simple sacer

dot, si no em sentiré atret per les Missions. És allò que et deia un dia de la voca

ció: la meva vocació. 

- Parla-me'n. Què és la vocació? -pregunta ella, anhelant. 

l s'asseu als graons que s'enfilen fins l'Àngel, disposant-se a escoltar. 

El noi es veu anguniejat. Mai no ha estat orador. El seu parlar és poc brillant 

i, definir la vocació no és gaire fàcil. Però al davant té una noia que vol saber, una 

noia que, en menys de dos anys, ha vist espigar-se. D'aquella ·planteta tendra, d'a

quell esperit tan verd, no en queda quasi res. 

És clar que és perquè ell l'ha nodrit que ha pogut atènyer un punt de madure

sa! Per això ara ha de parlar, mal li pesi. No pot defraudar-la. 

Ella espera que comenci i el mira, fit a fit, amb els seus uJls clars, esbrinadors. 

L.:estudiant se sent atorrollat sota l'esguard lluminós i es decanta, recalcant-se a 

la barana d'un dels ulls del campanar. Comença: 

- Parlar de la vocació és poc senzill•, Marta, i no sé si sabré fer-ho prou bé. No 

tinc el do de la paraula eloqüent i mai no seré un predicador d'anomenada, pots 

estar-ne segura. T'ho diré, per això, amb paraules manllevades: "La vocació és 

encertar el pensament diví que ens dugué al món", ha dit el P. Miquel d'Esplugues. 

Això vol dir que Déu, quan naixem, ja ens ha assenyalat el camí que sols Ell sap. 

Ens dóna però l'afany que ens fa cercar-lo, i, quan estem segurs d'haver-lo trobat, 

és que hem encertat el seu pensament. La seguretat que per ell ens fa caminar 

dreturers és la vocació. Ho has entès una mica? Tu vas dir-me un d ia que no et 

plauria ésser monja. Doncs bé, és perquè no tens vocació, no és aquest el teu 
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camí. Ah, però no creguis que és fàcil encertar-lo aviat. Molts no l'encerten mai. 

D'altres, tot i encertant-lo, no es poden dedicar a allò que els plauria. Així són mol

tes les professions exercides sense vocació. Però la de sacerdot l'exigeix perquè 

no es pot canviar per una altra . 

- Així, doncs, és ben cert que no t'agradaria casar-te? 

- Ben cert. En casar-me no hi he pensat mai. Sols seré de Déu, si E ll ho vol 

-diu, amb vehemència. 

- Jo, encara no sé si m'agradaria ésser mestra, però en faré, -diu, un xic aver-

gonyida per no poder dir si és o no el seu anhel la professió del Magisteri. Sols 

sé una cosa: que estudiar m'agrada. 

- Estudiar ja és una vocació. Els mals estudiants no arriben mai enlloc. Tu 

seràs mestra i t'agradarà, ja ho veuràs. Serà una professió a l'estil de la meva. 

També hauràs de tenir alguna cosa d'apòstol. Però Déu ja t'ha donat un gran 

esperit. 

- Jo? -fa ella, sorpresa, - Què hi pot haver, en mi, de gran? 

- Ui! No em facis enraonar tant! Hi ha en tu, de gran, tot allò que la tia 

Perpètua menyspreava perquè no ho entenia. Aquells afanys de nena, has d'anar, 
los conreant i dirigint tu mateixa, Marta, no els deixis perdre en les tenebres, 

sigues una verge prudent: que no s'apagui mai la teva llàntia! 

l sortint, de nou, a la cornisa, mira el cel esquinçat pel vol de les orenetes i 

que el crepuscle acoloreix de malva. 

Ella se'l mira, absorta, retallat sobre el cel immens. Ell sí que és un gran espe

rit! Ara comprèn que la seva vocació, decidida i ferma, és el broc del qual raja, 

copiosament, la seva alegria, el seu optimisme que pel barri s'ha copsat tan equi

vocadament. La gent, tan pobra d'idees, creu que la religió és incompatible amb 

la satisfacció de saber-se una ànima escollida; com si ésser servent de Déu, fos 

tan afeixugant que no deixés alçar el cap, obligat a restar encongit sobre les espat

lles sense mirar mai el cel ni esbargir-se amb la incomparable bellesa que Déu va 

donar al món en posar-li el sol per torxa. 

- Ningú no diria que fossis com ets! No vas mai amb el cap baix ¡qi tens el 

posat de místic -diu ella, empesa per les seves reflexions. 

- Ni falta que em fa! Els místics no són, gaire?é mai, éssers d'aquest món i jo 

toco de peus a terra. Voldries que anés amb el cap ajupit mirant-ho tot de reüll i 

assabentant-me de les coses més que ningú? Seria un posat fals, que no m'escau

ria. Si hi ha algú a qui agrada anar així, allà ell! Però no creguis gaire en la sante

dat dels que no tenen el valor de mirar enlaire. 

Davallen per l'escala, fosca, fins a la cambra dels campaners, bruta i descurada; 

53 



MARIA ASSUMPCIÓ SOLER l FONT 

plena d'ampolles buides i trastos inservibles on s'acumula la pols. Dos estudiants 

estan ocupats fent hòsties. D'altres, sembla que estudien. Quan passen en Xavier 

i la Marta volen gastar una brometa que es queda a mig aire: en aquesta estança 

hi haurà una gran estora del tapís de la Creació. 

- Fas de mainadera? -diu, un d'ells. 

Però cap no continua perquè en Xavier és el porrer i els mana tots i perquè es 

recorden que una vegada va trempar els seus punys al màxim quan els va atrapar 

escapant-se, a la nit, per la porta dels Claustres, cap al carrer, per anar-se'n al cine

ma. És, però, un secret que en Xavier no ha traït mai i, en el fons, li ho agraeixen, 

malgrat les macadures que els seus punys van deixar al voltant dels ulls. 

Mentre ell cerca uns llibres, la Marta contempla aquell quadro de desolació i 

ressegueix tots els racons. A un d'ells hi descobreix uns instruments musicals, 

abandonats i teranyinosos. S'hi acosta per veure'ls bé: un fiscorn, un fagot, un cla

rinet... què poden fer-hi allà? 

- Et penses que som músics? -li pregunta un, endevinant els seus pensaments 

- Què més voldríem' Els nostres avantpassats sí que formaven una orquestra. 

En Xavier li explica, mentre acaben de baixar a la claror d'un tros de ciri que, 

molts anys enrere, un canonge molt filharmònic, va voler que els campaners 

aprenguessin a tocar aquests instruments per a l'acompanyament del Viàtic. Els 

va costar molt i, el mestre, que era sabater d'ofici, va quedar-se calb ensenyant

los. Quan va semblar que ja en sabien prou, van sortir, tocant amb un aire malen

còlic que no s'arrodonia mai perquè aquella trepa s'ho prenia en broma. Fins que, 

un dia, en passar per un carrer, un dels que s'havia distret i havia perdut el punt, 

va preguntar al seu company: "On som?". L'altre, alçant el cap i veient un apara

dor amb barrets de capellà va dir, naturalment: "Davant d'El Solideo". Es va fer un 

gran aldarull i aquest va ésser el darrer dia que van tocar perquè, el vicari els va 

fer plegar en sec i per sempre. 

L'anècdota l'hauria feta riure sinó fos que li sembla irreverent. Aquells campa

ners devien ésser per l'estil de com diu la gent del barri que és en Xavier. Ah, però 

ell, gràcies a Déu, és molt diferent! 

A la planta baixa les cordes de les campanes s'enrosquen talment grans serps 

adormides. Entren a la nau pel Baptisteri i en Xavier emmena la Marta fins als 

peus del Crist arredossat a la paret del Cor. Li diu amb senzillesa, continuant la 

conversa iniciada dalt del campanar: 

- Veus? Quan vaig entrar de campaner, el que vaig fer, abans que tot, va ésser 

venir a aquest lloc a agenollar-me: "Heus ací el vostre servent, Senyor", vaig dir-li. 

l cada dia li ho vinc a repetir per no oblidar-me'n. 
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Abans de sortir li dóna dos llibres. 

- Un és de versos -li diu. - L'altre, és l'Evangeli. En cap més no hi trobaràs 

tanta poesia. Amara-te'n, que ella t'ajudarà a servar encesa la flama de què. suara, 

et parlava. Fes tot quan ací es diu i no necessitaràs mai cap altre Mestre. 

Després la Marta, sola. com una petita volva davant la Seu, a la plaça amplís

sima. se sent interiorment il·luminada amb la suavíssima llum que hi ha posat la 

veu del pastor, que estima la seva ovella més que cap altra cosa del món. 

Mentrestant en Xavier. agenollat. resa l'oració de David: "Assegureu les meves pas

ses pels vostres camins a fi que els meus peus no rellisquin". 

21 

Quan entra al portal de casa seva, la Marta té por que la seva llum s'ir radiï pels 

cinc sentits i fa un esforç per trasmudar-se. La senyora Aurèlia li obre la porta i 

no s'adona de res, ni podria sospitar-ho. Tan sols li pregunta pels llibres que té a 

la mà. 

- Me'ls ha donat en Xavier -respon, anant avall pel passadís, fins a la seva 

cambra. 

l, sense adonar-se'n els oprimeix sobre el pit. El mirall li revela el gest amorós. 

Suaument. els deixa damunt la tauleta d'estudi. dintre el petit cercle de llum de la 

làmpara. S'asseu i n'obre un, a l'atzar: és el de versos. 

Immersa en la lectura. com dintre un bany de roses, no sent que la senyora 

Aurèlia truca a la porta avisant-la que és l'hora de sopar. És la primera vegada que 

li passa. 

- Tan bonics són. doncs. aquests versos? -fa la dama, comprensiva. 

- Sí; són uns versos deliciosos. Els va escriure un capellà que es va morir molt 

jove -diu, amb melangia. 

- Quina llàstima! 

- Sí. 

La conversa llangueix perquè la Marta té més ganes de pensar que d'enrao

nar. La senyora Aurèlia, des d'ara, haurà d'acostumar-se a aquests atacs de mutis

me que, freqüentment, posseiran la Marta. El d'avui és el primer. No és el silenci 

temorenc de quan vivia amb la Perpètua, sinó el de qui se sent presa la paraula 

pels pensaments que dansen. en un remolí. cervell endins. 

- No et trobes bé? -diu, sol·lícita la senyora, veient-la menjar amb desgana. 

- Oh, sí. em trobo bé i estic contenta! 

- Doncs així hauré de pensar que no t'agrada el sopar que t'he preparat -insis-

teix la dama. 
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- Sí, sí. M'agrada molt, però hi ha dies que no es té tanta gana. 

En havent sopat torna, de nou, a la seva cambra. Enlloc no se sent tan a gust 

I, sota la suavitat del ròdol de llum, sobre un full de paper blanc, les mans llis-

quen amb la ploma als dits. 

Sense esforç, només ordenant el remolí de pensaments que l'ha deixada 

muda, escriu els seus primers versos. 
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La separació 
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La tardor es presenta tan dolça com les pomes del ciri que curullen les ciste

lles del mercat; daurada com els gotims de picapoll que enllepoleix les ab elles. En 

els dies quiets. el sol s'afebleix empal·lidint el paisatge. L'olor tardoral arriba a la 

ciutat portada pel vent que s'arrossega pels boscos. on les pinyes mad uren i les 

castanyes comencen a descloure llurs eriçons. 

Les orenetes s'han acomiadat de llurs nius deixant. solitaris, els ràfecs de les 

teulades emplomallades de lletsons florits. 

Al cel dels matins uns nuvolets, com escates rutilants. s'arrengleren talment 

enfilalls de perles gegants cenyint els campanars i. a baix, als balcons i finestres 

del barri, hi ha una florida tardana de clavells i geranis. 

El curs comença i en Xavier ha d'internar-se al Seminari. Es vestirà la sotana i 

es prepararà per rebre les Ordres. La idea de passar tres anys tancat l 'ensopeix 

bon xic, però és un sacrifici que necessita fer per arribar al cim de les seves aspi

racions. Tres anys que, si Déu ho vol. li passaran volant -pensa-. i. després. ja gau

dirà de llibertat i es podrà estendre com un mantell de bondat sobre el poble al 

qual el destinin els seus superiors. Allà hi podrà exercir la caritat evangèlica i, a 

més de ser de Déu, serà una mica de tots i força dels malaurats que no voldran 

ni escoltar-lo. 

Tindrà una església xica amb altar senzill i un campanar punxegut amb una 

campana que li costarà poc de bogar, si li cal fer-ho. Una campana que vibrarà, 

estenent el seu so alegre per sobre els camps i entre les arbredes i que farà 

emmudir les aloses. al toc del matí. i els rossinyols al toc de la tarda ... I estimarà 

la seva església, petita i pobra. com ha estimat la immensa Catedral riquíssima: 

amb tot el seu cor. Perquè. a l'església pobra hi haurà. també, el Sagra r i de xica 

portella i, dintre, Déu fet home, amb el seu foc de caritat. la seva Gràcia reconfor

tant... Els altars barrocs. els finestrals gòtics d'artístic envitrallat, els baldaquins 

d'argent... serà el bagatge que s'emportarà de la Catedral. ben col·locat al fons de 
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l'ànima. Dintre seu, doncs, el trobarà Jesús per suplir la manca de grandesa del 

record humil, tal vegada isolat, que Ell mateix li depari 

I, mentre prepara els seus estris distraient el pensament entre tan belles 

il·lusions, es recorda de la Marta. Dintre pocs moments s'acomiadarà d'ella. És 

ara, que ha de separar-se'n, quan s'adona de com l'estima aquella noieta d'ànima 

viva que ha anat emmotllant, quasi sense adonar-se'n. Per això és devota sense 

aparatositat ni hipocresia, dues coses que detesta i que no voldria descobrir, un 

altre dia, en cap dels seus feligresos Ella sap, quan resa, perquè ho fa i no és fàcil 

que mai hagi d'avergonyir-se de resar el parenostre. El diu amb sinceritat i no 

d'esma. l està segur que si, alguna vegada, cosa no probable, és incapaç de per

donar una ofensa, abans que enganyar Déu, com tants fan, deixarà de dir-lo. L'ha 

ensenyada a pregar i a comprendre aquelles devocions a les quals va iniciar-la la 

Perpètua; a practicar-les com a motiu d'alegria, com a bàlsam de salut, com a 

escut per defensar-se dels enemics quan ataquin. N'està content. Hi ha, però, en 

ella, un aspecte que no ha pogut entendre ni desbastar. No sap per què, a 

moments, li vela els ulls una boira de tristesa. Deurà ser pel record del seu pare 

o, encara, per la influència del caràcter, tan agre, de la Perpètua? 

23 

La porta tardoral encomana una claror opalina a l'oratori amb el seu flam, com 

d'una immensa llàntia. Les notes de l'Ave Maria són copsades per en Xavier tal

ment pervingudes d'un àngel. No sap si les sentirà alguna altra vegada. Està emo

cionat i li sembla que la Marta modula la veu millor que altres dies i canta amb 

més expressió i sentiment. Potser sí. Perquè la noia està trasbalsada sols de pen

sar que ja no tindrà la companyia amable que tan necessària li és. 

Quan surten de l'Oratori tots tres callen. Ell diu, fingint naturalitat: 

- I bé, senyores, no em facin aquesta cara tan llarga! Qualsevol es creuria que 

venim dels meus funerals. 

- És que ens dol perdre't, Xavier -diu, sincera, la senyora Aurèlia. - Ens has 

fet tanta companyia! 

- Però, si molts dies no podia venir! 

- No hi fa res. Sabíem que molts d'altres vindries. 

l la senyora Aurèlia continua, amb veu més baixa: 

- No sé com ho farem, sense tu. Ho dic per ella, saps? Quan tu venies s'ani

mava i parlava. Llavors semblava una noia com les altres. Però hi ha moments que 

no se li pot arrencar una paraula. M'imagino les hores que passarem sense dir

nos res! 
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- És una mica rara, doncs? -fa ell, amb estranyesa. 

- No sé com dir-t'ho, sembla capficada, com si alguna cosa la fes pensar. 

- Fa temps? -pregunta l'estudiant, intrigat. 

- Des del dia que vas donar-li aquells llibres. No entenc què pot haver-hi en 

aquest fet per canviar-la així. 

- No res. Possiblement els llibres no hi tenen res a veure. 

La senyora Aurèlia se'n va a la cuina quan sent venir la Marta pel passadís. 

Porta un quadern a la mà i somriu mirant en Xavier. 

- Així m'agrada -diu ell-, fes-me cara alegre perquè les tristeses em d eprimei

xen. No t'he pas ensenyat a estar trista jo perquè ara em vinguis amb ca ra de dol. 

- Ja ho sé que hauria d'estar contenta perquè ja,_ aviat, assoliràs el teu alt 

desig, però, què vols? Sóc egoista i necessito la teva amistat. 

Però la meva amistat la tindràs igualment i millor. Ah, quan vesteixi la sotana1 

Ja veuràs quina força moral em donarà! l a tu també. 

- Sí. però serà de lluny -fa ella, sense conformar-se-. Tu aniràs a un poblet i 

jo estaré ací, perduda. Qui em traurà de dubtes? 

- El teu confessor, o bé, jo mateix. Penses que sols es poden escriure cartes 

als fills de l'Angeleta? Jo les rebré molt bé les teves si em conten coses tan boni

ques com les que saps dir als quatre bergants que no deuen ni entendre-les. I si 

no diuen coses boniques, tant se val! Seran teves i, per venir de tu, seran aprecia

des. O potser et creus que ets sola sentint afectes? Si tingués el cor de pedra, 

podria ésser capellà? l no haver-te posat afecte seria tenir-li! 

Després d'una petita pausa, perquè veu als ulls d'ella una gran recança, conti

nua: 

- Voldria que suportessis amb més serenitat el fet, tan natural a la vida, d'una 

separació. Cadascun de nosaltres seguirà el seu camí. Això s'esdevé tan sovint 

que no val la pena que ens inquieti. La separació definitiva, sols la causa la mort 

i, pels creients com nosaltres ni la mort, car sempre ens queda l'esperança de 

retrobar-nos a l'altra vida. Tingues serenitat. Pensa que els lligams de l'amistat i 

de l'afecte no es trenquen tan fàci lment i que, per tant, mai no s'està separat del 

tot. Per favor, Marta, anima't! -diu, amb força, per fer-la parpellejar-, no em cau

sis el dolor de veure que les meves paraules no t'afecten! Jo seré un pobre cape

llà que estimaré tothom i, a tu, amb preferència En mi sempre hi trobaràs un 

suport, una parau la de consol. I, fora tristesa! Què em volies ensenyar d'aquest 

quadern? 

- Ensenyar? No res. Vull donar-tel Tot el que conté són uns versos que jo 

mateixa he compost. 
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Aquesta confessió la fa envermellir com la posta recent. 

- Ah! -diu ell, fent l'enutjat-, fas versos eh? I jo sense saber-ne res! Si que 

m'has tingut confiança! 

- És que no sé si estan bé. Però, vull que te'ls emportis, de record. 

Al cervell d'en Xavier s'hi ha fet la llum quant als silencis dels que li ha parlat 

la senyora Aurèlia. 

- Està bé, Marta, està bé. Si tens aquesta facultat, amb menys motius has d'in

quietar-te. Et serà un consol molt gran abocar al paper les teves tr isteses. No et 

tanquis massa, però -li demana amb veu baixa-, fes-ho per la senyora Aurèlia. 

M'ho promets? 

- T'ho prometo. Procuraré esmenar-me. 

24 

Més tard en Xavier, llegint els versos de la Marta, comprèn que està enamora

da. "Per això sempre està trista", pensa. "Enamorada, però, de qui?" . Un dubte se 

li enrosca al cor com una serpeta que volgués ofegar-lo. Potser d'ell? Foragita el 

pensament. "El més probable és que ho estigui d'algun company d'estudis que 

deu haver conegut. Fóra tan natural! Perquè ell. .. Que Déu no permeti semblant , .. cosa . . 
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El nou amic 
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El Pont de les Pescateries, una gàbia immensa, s'estén sobre el riu . Aquí s'ha 

parat la Marta, sense adonar-se'n. La solitud que gaudeix a l'enorme passarel·la 

la convida a la meditació del que no es cansa de meditar. del que pensa tot el dia. 

Recolzat el front a uns dels ferros de la barana mira l'aigua, bruta, sorgir per un 

dels forats de desguàs del Rec del Molí que forneix la fàbrica de paper i que cla

peja el riu amb grans tofes de residus blancs que floten igual com blocs de gel. 

Sobre l'aigua, els fanals del pont de Pedra s'hi reflecteixen, allargassats i tremolo

sos i, a banda i banda, les cases, amb els llums encesos se li apareixen com ruscs 

gegantins. 

Ja fa dies que en Xavier és al Seminari tancat i, encara cada dia, en llevar-se, 

el pren la nostàlgia que li provoca la seva absència. Ha renunciat. obstinadament. 

a passejar amb la Rosa Perelló, a la companyia de les altres noies. Sent la remor, 

apagada, que puja de la Rambla i que es barreja amb el clapoteig de l'aigua, però 

el cor no li diu per anar-hi i deixar-se perdre entre la joventut que allunya les cabò

ries sota els til·lers. mig despullats. i la llum groga dels fanals. Prefereix el record 

que la xucla, la tristesa que la corfon, amb morbosa tossuderia. La seva voluntat 

no és capaç de cap acte que pugui sostreure-la del marriment que la posseeix. Ni 

l'esclat del tro de les Fires. tot just passades. l'ha fet reaccionar. El traüt alegre 

dels vuit dies de festes; el rebombori de la gent, vinguda dels racons més ínfims 

de la província; els espectacles als quals ha assistit; les passejades pels llocs de 

les atraccions amb llurs orgues i músiques eixordadores; l'eufòria de la joventut 

amb la paperina de xurros als dits; el soroll dels timbals. trompetes, xiulets; la cara 

de satisfacció dels infants, l'han feta sentir un xic feliç. Va seguir per força la sen

yora Aurèlia i, aparentment, es va mostrar contenta per a complir la promesa feta 

a en Xavier. En el fons. però, tot li semblava estúpid i poca-solta i sols va trobar 

que el castell de focs artificials. amb el qual es va tancar la setmana, va ésser un 

digne i alliçonador colofó. El rebombori , el traüt. el nerviosisme a què s'havia 
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llançat la ciutat, havia estat un espetec de pólvora, igual. Per què la gent deu ser 

tan buida, tan superficial, tan .. 

- Fa estona que estic aquí -diu una veu al seu costat- i ni tan sols te n'ado

nes. Estàs preocupada o tens icterícia? Mires com l'aigua corre? 

La Marta es tomba, sorpresa que algú hagués estat fent-li companyia sense 

sentir-ne la presència. El que l'ha sobtada, parlant-li quan es creia sola, és en 

Monllor, un xicot que gaudeix de fama de simpàtic i d'intel·ligent. Té el rostre franc 

i els ulls petits i vius. 

- Sembles preocupada fortament més que aficionada a mirar l'aigua. Ho ende

vino? 

- Sí -diu ella responent al noi, amb el qual no ha parlat mai, fins al moment-, 

per això estic aquí, sola. 

- Així, vols dir que me'n vagi? M'agrada la teva franquesa . 

- No; no et volia dir això, perdona'm la brusquedat amb què t'he respost. Volia 

dir que, quan s'està trist, plau d'isolar-se. Almenys a mi. 

- A mi no. Crec que, quan es té un malson, és millor allunyar-lo, lluitar contra 

ell fins haver-lo anorreat. No se'n treu res de capficar-se. Les idees fixes afeblei

xen la voluntat. 

La veu d'en Monllor, segura i pastosa, s'atura, i els seus ulls cerquen, als de la 

Marta, una mutació. La noia, però, sembla impassible i no està disposada a deixar

se convèncer. Ell, no obstant, prossegueix. Té ganes de parlar-li i vol treure-la del 

lloc on s'ha situat, amb la fortor de la peixateria propera i el baf enrar it del riu. 

- Podríem parlar-ne d'això. Però, què hi farem ací sinó és arreplegar un dolor 

reumàtic? Et convido a menjar castanyes, si vols anar-hi, tot passejant. Què hi 

dius? 

- Com vulguis 

I segueix el noi, encongida, perquè, entre ells no hi ha confiança n i amistat de 

cap mena. Però, la seva veu és tan persuasiva! No sap per què li recorda la d'en 

Xavier. 

- Fa temps que hauria volgut ésser amic teu . Ets una noia d'un posat esquerp 

que et fa molt interessant. Però aquest curs no se't veu enlloc. L'any passat solies 

passejar amb la Rosa Perelló. Per cert, que contrasteu terriblement. 

- Som, encara, amigues, però no tinc humor de sortir. l no és perquè vulgui 

ésser interessant. 

- Ho suposo. Precisament ets interessant perquè no vols ésser-ho. Però l'hu

mor no l'has de perdre mai. Fixa 't en mi: creus que no tinc motius per submergir

me en la negror fonda del dolor com dins un pou ple d'escorpins? l, no obstant, 
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procuro esbaldir tota pena cercant consol en les mil coses, sense importància, de 

cada dia. 

L.:esguard dubitatiu que li adreça la Marta el fa exclamar: 

- Sí senyora! Tinc motius de dol. potser pitjors que els teus. 

- Oh, potser sí! No vull suposar que sóc única en el sofriment. Admiro la teva 

fortalesa. Quan era més petita també feia com tu: allunyar les grans cabòries per 

entretenir-me en petites coses agradables. Recordo que, moltes vegades, em feia 

feliç mirar els núvols. Així m'oblidava que vivia amb una tia reganyosa, que m'es

timava molt però que no m'ho deia mai. Ara, però, és diferent. 

- No em diguis què et passa, si no ho vols. Si ho vols, però, pensa que t'he 

d'entendre. 

Per la Rambla, amunt han arribat, passat el Pont de Pedra, fins la parada de 

la castanyera. A baix, a una vora del riu, el flameig d'una foguera fa esclafi r les cas

tanyes dins la torradora i una olor molt agradable envaeix l'aire. 

- Tanmateix això és tota una altra cosa i no aquella olor de la peixateria -diu 

ell. oferint una paperina de castanyes a la Marta. 

Ella les pren sense gaire entusiasme. 

- Gràcies -diu, amb un deix de vergonya perquè és la primera vegada que un 

noi li ofereix una llepolia. 

- Potser no t'agraden? Si és així no te les mengis. No has de fer compliments. 

- Sí, m'agraden i t'agraeixo la gentilesa 

- Ha estat una excusa per acompanyar-te una estona. l, ho repeteixo: no facis 

compliments. 

- No en faig. 

Per demostrar-ho, en pela un parell, però es cansa aviat. La molesta veure's els 

dits negres. Sent enuig i diu amb la veu un xic seca: 

- Voldria anar-me'n a casa. 

- T'acompanyo? 

- Com vulguis. Però no m'agradaria tornar a passar per la Rambla. 

Pel camí ell li pregunta: 

- Vius al barri de la Catedral? No és estrany que siguis contemplativa, aquell 

ambient s'ho porta. Penso en les hores que deus haver passat, muda, davant les 

grans pedres. 

- Tens bon cop d'ull. Contemplar les pedres ha estat en mi, una obsessió. Crec 

que, les de la Catedral, he arribat a comptar-les -diu . 

l en Xavier, de nou, li ocupa el pensament. En Monllor prossegueix, enraonador: 

- No sé si m'agradaria viure en aquests carrers tan tristos. Em semblen plens 
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de ronya medieval i em fa l'efecte que llurs habitants han d'ésser tafaners, insidio

sos, hipòcrites i bruts. Sobretot les dones, tan santes, que creuen que la religió i 

la higiene són incompatibles. 

Pugen per les escales de la Pera. Hi ha poca llum però, així i tot, el seu encís 

es fa palès. La glicina, que s'esfulla, les encatifa de groc. Ella, que està enamora

da del seu carrer diu, sense enutjar-se: 

- No creus que hi ha altres barris més ronyosos que aquest? Fixa't en la línia 

d'aquestes escales; mira-les pel costat que vulguis i veuràs que vessen, a doll, la 

gràcia. En tot Girona no hi ha un tros de carrer més poètic, amb el fons, tan digne, 

d'una Verge policromada. Ella és la que li dóna aquest aire especial que hi troben 

els pintors. Si això no hi fos perdria molt caràcter. Quant a la gent, no l'he apa

mada gaire. He tractat, sí, tipus de gran diversitat Dones miserables, insidioses 

per ignorància, però no hipòcrites. A penes cal comptar-les entre el que s'qnome

na gent No dubto que al barri hi deu haver tot això que has dit, però a mi no m'a

fecta. 

- T'he tocat el punt flac, ja ho veig; i potser m'he extralimitat Tingues, però, 

en compte que t'excloc d'aquest judici tan lleuger. l no creguis que, en dir ronya, 

em referís, únicament, a la brutícia. Per a mi, la ronya, és el conjunt dels defectes 

esmentats. 

Al portal de casa la Marta s'aturen. 

- Es ací on visc. La casa, restaurada fa pocs anys, no serva, a penes, romana

lles de l'antigor. Tot és emblanquinat i de factura corrent 

- No aprofundeixis gaire en el que t'he dit També a mi m'agraden les pedres 

nobles. Les admiro perquè em parlen de grandeses, però, com diu el poeta, per 

trobar-hi quelcom, s'han de mirar amb els ulls del cor. Ho faig. Però viure-hi entre

mig és una altra cosa. M'agraden els carrers amples i rectes, ben inundats de sol. 

- Cadascú té els seus gustos. 

- l no han d'ésser motiu de desacord. Hem començat parlant de les nostres 

penes. Millor dit, de les teves. Oblida-les. No hi ha ningú que cregui que, a la nos

tra edat, se'n tenen o se'n puguin tenir, encara que ens fiblin molt endins. 

Aquestes paraules el noi les diu amb un to tan patètic que fa creure a la Marta 

que, en efecte, deu tenir motius grans de turment Qui sap quins seran? 

- No em prenguis per una beneita -diu, a la fi , confiant-se- . Els meus malde

caps es deuen a l'enyorança que sento d'un amic del qual, fa pocs dies, vaig haver 

de separar-me. M'ha deixat un buit molt gran. 

- Enyorança d'un amic i buidor és com si diguessis amor. Lestimes? 

- És al Seminari, serà capellà, com vols que l'estimi? 
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- Com a un altre, senzillament. Els afectes no es manen, però es poden domi

nar. Jo, això, ho sé molt bé. Un altre dia en tornarem a parlar. l si un amic se n'és 

anat, ací te'n queda un altre. 

l allarga la seva mà, una mà tèbia que reté un moment la de la noia, quasi gela

da i que se li ha donat sense regateig, en una encaixada cordial, absent de tota 

forma protocol·lària 

Les passes d'en Monllor, baixant les escales, retrunyen en la quietud del ves

pre. El toc d'Ànimes n'esborra la remor. 

26 

Entremig de les classes, els estudiants tenen temps de fer una escapada a la 

Devesa. Per a la Marta és emocionant enfonsar els peus en el gruix de fulles mor

tes que cobreix, de cap a cap, el passeig. Com quan era infant, li agrada sentir-les 

cruixir sota els peus, martiritzades. l, en els dies boirosos, de boira ploranera que 

es desfà en tènue ruixim, li plauria prendre del braç en Monllor i resseguir la llar

gària de les andanes que es perden entre els arbres, convidant-lo a la confidèn

cia, passant entre el vel d'humitat; fer-se ressò de les seves penes, amorosir-les

hi. .. Però ell no parla mai de les seves coses, per això, aquest desig, aparentment 

tan simple, és dels que mai no veurà acomplerts. 

Al costat de la Rosa Perelló mira, vagament, com uns nois fan apostes inten

tant saltar el rec en tota la seva amplada. Els més atrevits s'arrisquen i, algun, cau 

a l'aigua. Llavors es fa una gran cridòria, mentre el que ha pres la remullada cuita 

a cercar el sol, ja massa feble per assecar-li la roba. Però tot això, a la Marta, l'en

treté poc. Veu en Monllor fent rotltana amb altres estudiants -nois i noies- que 

sempre tenen la rialla a punt. Cerca, sens dubte, atordir-se amb l'alegria dels 

altres. Per això va poc amb ella, que d'alegria no en gasta gaire. Se li acosta però 

en companyia d'un noi rosat i barbamec, de cabell molt ros a qui tots anomenen 

"Borrissol", i li diu, sense embuts: 

- Et presento en Joan Prats que és un gran admirador teu. Podria di r, millor, 

un enamorat teu. 

En Borrissol envermelleix fins les orelles, com una magrana i també la Marta 

pel que l'ha sobtada la presentació, tan estranya. 

- No mereixo tant -diu per dir alguna cosa, però sense donar-li la mà. 

- Jo dic el que m'ha dit ell que, suposo, no deu tenir cap interès a enganyar-

me. Ací te'l deixo. Ja us arreglareu. 

Bon xic desconcertada amb el procedir del que un dia es va oferir per amic, 

enceta una conversa, perquè en Borrissol és incapaç de fer-ho. 
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- No sé què li passa a aquest noi -diu- fa coses estranyes. 

- Això no és res -diu el ros, recobrat el to rosat normal-. En fa de pitjors. l 

pensar que es té per tan bon noi! 

- Ho és, penso. Però, quines coses fa? 

- Beu molt i corre de nits per cases de mala nota. No t'ho dic per fer-li mal ni 

perquè ets amiga seva ... 

Ella, l'interromp amb fúria: 

- Per què m'ho dius doncs? Què he de fer-ne jo, d'aquestes coses? 

El descobriment l'ha ferida profundament i trista. 

Després, altra vegada a la classe, no escolta l'explicació de la professora Es 

troba paladejant les gotes de fel que les paraules d'en Borrissol han deixat caure 

dintre el vas del seu cor, en lloc d'estar atenta. És la primera vegada que està a 

classe absent, pensant en coses horribles que li fan mal. Què deu ésser allò que 

el fa comportar-se d'una forma tan poc edificant? No vol pensar-hi més. No podria 

imaginar-s'ho. Ella creu que res no pot justificar una conducta així, p erò no deixa 

de pensar que també pot canviar-se amb una influència favorable. Veu, no obs

tant, que el noi no és gaire donat a deixar-se influenciar, ben clar li ho va dir el 

primer dia. No volia tenir cabòries i s'esbargia per acomplir que res de tot això 

pogués fer feliç cap persona exempta de vulgaritat. Ara veia difícil una amistat així. 

No li seria possible mantenir-la. 

27 

Però un vespre, de sobte, es troba davant del noi. Per allargar l'estona de con

versa li fa donar la volta pel barri antic. Passen davant l'obrador d 'un cisellador 

d'arquetes. La figura prima de l'artista apareix, enfeinada, a través d'uns vidres 

poc nets on hi ha, enganxats, cartells de propaganda turística i esportiva. 

- Veus? l'artista en plena creació. Has vis.t algunes de les seves obres? -li pre

gunta ell, per parlar d'alguna cosa. 

- Sí. Tenen noms molt suggestius -respon ella, convençuda. 

- Jo els trobo ridículs: Capseta de la bella Dorment; Capseta de les flors de 

vellut; Capseta dels besos voleiadissos .. De veritat creus que una obra d'art pot 

portar un nom cursi? 

- Crec que ets injust. En el fons, aquest home deu ésser un poeta. No pots 

negar, però, que és artista. 

- El que és és un gat dels frares, vet-ho-ací, més viu que la tinya. Té un fill del 

qual no es recorda i així no ha de mantenir-lo. Mentrestant ell, amb l'excusa d'ai

xò que fa, que en dius art es passa la vida viatjant i gastant els pocs quartos que 
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guanya. Trobes bonic i artístic això? l poètic, ho és? 

La Marta ha quedat coberta d'una suor freda. 

- No sé què dir-te -respon-. el meu pare també és artista. tampoc no es recor-

da de mi. 

Ell. que s'adona que ha fet planxa. tartamudeja: 

- Per què no m'ho havies dit mai, això? 

- Perquè m'és enutjós parlar-ne. però ara. ja he començat. Fa molts anys que 

va anar-se'n a Amèrica i encara hi és. La tia em deia sempre que no m'estimava i 

això em feia sofrir molt. Així vaig acostumar-me a distreure la imaginació amb 

coses que m'abellien. altrament. la meva infantesa hauria estat molt trista. Havia 

de passar-la en companyia d'una tia que s'havia entestat a fer-me anar a servir i 

em va fer plegar del col·legi quan va semblar-li. 

- Així, la senyora amb qui et veig anar. és la tia? 

- No, ella. pot dir-se que és la meva protectora. l. no és ben trist. tenint pare, 

haver de viure de caritat. com qui diu? 

- T'influeix també. això. en el caràcter, no ho dubtis. Les coses dels pares 

pesen molt damunt nostre. Si m'hi fixés jo, acabaria neurastènic. Per això procu

ro cercar distraccions. 

- Ja m'ho va di r en Borrissol -fa ella, amb els ulls compassius. 

- En Borrissol no sap res. sols s'ho figura. Altra feina tinc que explicar-li el que 

faig! És bocamoll perquè és totxo, per res més. Bé, que és un beneit ja ho vas 

veure, no? 

- Sí, ja ho vaig notar. 

- Ara. espero amb il·lusió el dia de Santa Llúcia per anar al ball de les modis-

tes. Són tan boniques i rialleres! Tenint-les als braços hom es creu estar al cel i 

s'oblida del món. 

- T'agrada ballar? -pregunta ella, amb curiositat. 

- Molt. Ballar és una cosa molt bonica -assegura ell, eufòric. 

- Ho deurà ser tant com vulguis però, a mi, no em distrauria. Fóra, més aviat. 

un motiu de tortura. No trobo bonic haver d'acceptar el primer que es presenta. 

Davant la Mare de Déu de la Pera s'aturen. Un fanal, encès al bell davant, acla

reix la seva fesomia, greu i barroca. A la Marta li sembla que la pica de la font fa 

d'aigua beneitera. 

- Senyora -prega, amb veu interior- tingueu compassió d'aquest noi que vol 

ofegar-se en la banalitat i es fa dolent perquè sofreix! 

Com sempre, se separen amb una encaixada. 

Una rauxa de vent gelat estremeix els arbres del jardí. La Marta, esgarrifada, 

67 



MARIA ASSUMPCIÓ SOLER l FONT 

s'acull a la tebior del pis que la reconforta. Però, a aquella rauxa, en segueixen 

d'altres. És la tramuntana, que ve del Pirineu amb unes ales immenses per des

pullar del tot els arbres i emportar-se'n les fulles qui sap on. 

28 

Santa Llúcia arriba amb la simfonia, grisa, de la pluja. Les gotes llisquen pels 

vidres del balcó perdent-se en fils gairebé imperceptibles, plens de transparències 

La Marta sent l'enyorança del sol i de la llum, però, en va, els ulls, cerquen al jardí 

l 'exuberància gerda de la primavera. Els arbres, desolats, ensenyen llur nuesa que 

l'aigua ennegreix i el vent assota. El darrer crisantem s'ha escabel lat, amb follia 

en la seva agonia inacabable i uns pardals, esporuguits, s'han arrebossat sota un 

arbust sense gràcia, amb piuladissa llastimosa. 

Vora el foc de l'escalfapanxes, amb el llibre d'estudis a la mà, tracta, inútilment, 

d'aprendre quelcom del que llegeix sols amb els ulls. El seu pensament etern ron

dador, fa via per camins diferents en giragonses, reculades, salts endavant i enda

rrere .. El silenci pesa. La cançó de la pluja és monòtona. 

Al petit cosidor, la senyora Aurèlia s'afanya a començar una gran punta i, la 

remor dels boixets parla del seu desfici. La Marta no entén com aquesta dona 

pot viure amb tanta -placidesa; sense sotragades; sense emocions; sense contra

temps; com un compàs i un ritme aniquil·lants, i amb l'única preocupació de les 

puntes i de complaure-la en tot. No. Allà no hi viu de caritat. Va ésser injusta 

quan va dir-ho a en Monllor. Aquesta dona sembla, més aviat, la seva serventa. 

Amatent a totes les necessitats, sense migradesa, sense posat ferreny, sempre 

amb gest amable i cordial. Però, encara que no sigui una caritat és una protec

ció el que ella li dóna, i no pot oblidar que és, gràcies a ella que no ha hagut de 

fer de regatxo en qualsevol cuina com era l'ideal de la Perpètua De què li ser

veix tenir un pare famós i a l'altra banda de mar? Per què mai no s'ha recordat 

d'ella? Quins altres amors, poderosos, l'han privada dels seus afalacs? "Les 

coses dels pares pesen molt damunt nostre", li havia dit en Monllor. Per això 

avui anirà a rebentar-se ballant; a confondre's amb una multitud histèrica que 

balla el xarleston, importat d'Amèrica. Aquesta ter ra , que exporta coses de tan 

mal gust, quin cas pot fer als artistes? El xarleston! No sap imaginar-se en 

Monllor ballant-lo amb aquell ritme frenètic que el toquen. Però el ballarà i així, 

creurà alliberar-se d'aquest pes horrible de la tragèdia íntima que mina, malgrat 

tot, obrint esvorancs que mai no es cicatritzen. Ella no ha sentit necessitat d'a

tordir-se així. El seu desgavell interior no deu ésser tan terrible com el d'ell, 

inquiet sempre, ocell etern. 
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Com si el repicar dels boixets fos un toc de crida s'alça, enduta pels nervis, i 

va al cosidor. La senyora Aurèlia la rep somrient. 

- Serà bonica, eh? -pregunta, ensenyant-li la punta que comença-. Ja sé que 

ara no s'estilen les puntes i que les noies no tenen necessitat de saber-ne fer; que 

els coixins, a quasi totes les cases, s'han arraconat a la golfa. Però, per a les ves

tidures sacerdotals, encara no s'ha inventat res que les superi. Aquesta, tan for

mosa, serà per a l'alba d'en Xavier. Jo seré la seva padrina quan canti missa. 

Voldràs ajudar-me? 

- Ben cert que sí. 

- T'ho he preguntat perquè sé que no t'agraden gaire aquestes coses. 

- Però, essent per a en Xavier no he de pensar en els meus gustos, no vull 

regatejar-li res. Hi posaré tota la meva voluntat i bon zel. l cada punt serà un gest 

de gràcies que retindré amb agulles per a què no s'escapi. 

Una lleu exaltació ha acompanyat les darreres paraules. 

- Ho celebro -diu la senyora Aurèlia. Et prepararé la feina i, a les estones de 

lleure, podràs entretenir-t'hi. 

Sortint del cosidor torna, de nou, als llibres, aquesta vegada enfilant records. 

El llangoteig de les flames sembla voler arribar fins a ells. En Xavier, dolç, suau, 

serè, amb pau interior; amb el camí definit, és l'antítesi d'en Monllor. Les seves 

paraules, manses, han rodolat sempre com les gotes de pluja, diàfanes, a través 

d'ella. Mai no l'ha torturada amb res, ni la seva amistat ha estat versàti l. 

"Oh Xavier, Xavier, amic admirable! Per què m'has deixat quan tant et necessi

to?" El cap sembla encendre's amb l'escalfor de les brases i surt, empesa per una 

força que la impossibilita de romandre un moment més a dintre. La senyora 

Aurèlia sent el cop de la porta. Se n'ha anat sense dir res. 

L'aire fred li fereix el rostre, com d'una coltellada, en sortir del porta l. Obre el 

paraigües. La tensió de la tela rep la pluja amb un repicar adelerat. No sap on 

posar els peus, car els xaragalls van plens d'aigua que s'escola pels carrers en 

petites torrentades La plaça dels Apòstols és un petit llac. L'aigua emplena els 

sots que formen les lloses gastades de les tombes i allà hi restarà alguns dies. Els 

Apòstols, aixoplugats en llur petit pòrtic desert, presideixen l'espectacle de la 

natura llagrimejant. 

Dóna un tomb per la placeta, sota el campanar i les herbes, amarades, li 

mullen la roba. Va fins a la porta principal. L'escalinata, solitària, ha esdevingut 

lluent, com un mirall. Al fons, embolcallada amb una boira blanca, la muntanya de 

Rocacorba mig perfila el seu gran gep i, al lluny s'albiren les Guilleries, difumina

des, invisible el penya-segat del Far. 
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Mig apagat, li arriba el so de l'orgue, com una música llunyana d'un món inco

negut. Entra al temple. L'organista llança, al vol, les notes com ocells. A l'harmo

nia hi reviu l'ànima excelsa de Bach, el músic diví, forjador de cors d'àngels Arriba 

fins a l'Altar Major. tocant la reixa, i resta com embadalida. On cercar una pau 

millor? No necessita el clam de mil veus en eixordadora cridòria per trobar la pau. 

En té prou amb les notes de la música que la posseeixen, amb la quietud de la 

Casa de Déu; amb el Solitari de la Capella Fonda .. . S'hi acosta. La llàntia parpe

lleja, espurnejant, feblement. "Oh, Déu Altíssim! Retingueu en mi aquesta pau vos

tra i feu que mai no hagi de cercar consol entre altres veus que no siguin les de 

la vostra casa!" l els sants, immòbils. dels vidres policromats dels finestrals, sem

blen mirar-la amb bonhomia. 

29 

Quan retorna a casa, la senyora Aurèlia, amb cara somrient, li ensenya una 

carta. És del seu germà Marian, que fa temps que és a Viena i vol mullerar-se. 

Demana que li enviï els papers. 

- Estic contenta que es casi , però em molesta que ho faci amb una estrange

ra -fa la dona. amoïnada de sobte. 

- Per què? -diu ella, que ho troba normal del tot. -El cas és que a ell, li agra-

di. Que sigui austríaca, polonesa o francesa no ha d'ésser motiu de disgust. A 

més. fa tant temps que viu lluny d'ací i tot sol! 

- Sí; ja ho sé. Es deu haver acostumat a tractar gent molt diversa. Però m'ha

via fet la il·lusió que, per casar-se. li havia de plaure una noia de Girona. 

- De Girona? l quina noia? Una sabatera? Una carnissera? Quines dones conei

xem aptes per a un artista? Volia que li passés com a casa meva? 

La Marta es detura, espantada de la seva gosadia. Pensa que, potser, la sen

yora Aurèlia s'ha enutjat perquè la veu molt seriosa i diu, per atenuar la seva brus

quedat: 

- Ben poc deu recordar-se'n de Girona! 

- És possible. Al principi d'ésser fora m'escrivia sovint. Després, les cartes van 

anar espaiant-se. Segurament que ara feia més d'un any que no n'havia rebut cap. 

Si no es recorda de mi, menys es recordarà que a Girona hi ha noies casadores! 

l ho diu amb un to trist que li afebleix la veu . 

- Girona, al seu món, deu comptar ben poc. Aquest grapat de cases tan allun

yat i tan diferent de París i Viena! El seu futur el té allà, ja me'n faig càrrec! 

Mentre diu això. li allarga la carta . Ella no gosa prendre-la. 

- Llegeix-la -fa la dama- em pregunta per tu . Com que li 'n vaig parlar! 
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"A aquesta petita Marta que et fa companyia i t'alegra les hores, la beneeixo 

perquè m'imagino com deu endolcir la teva soledat", llegeix. l es rubori t za. 

- l pensar que no és cert tot això que ell es creu! -es dol, amb sinceritat-. Ni 

l'alegro, ni li endolceixo cap moment. 

- Calla, calla! Per què dius això? És que m'he queixat de tu? 

- No. Vostè és tan bona que no es queixarà mai, però jo m'adono que em con-

tinc estranyament. M'esforço, sovint, per a ésser com vostè voldria que fos. Si no 

ho sóc és perquè no puc. l ho sento. Em sap greu. No hauria de tenir cap motiu 

de pena, res que em fes angúnia. 

- Però, què t' a pena i què et fa angúnia, criatura? 

- El no saber res del meu pare; l'oblit en què em té. Si no hagués estat per 

vostè fóra una pobra noia a l'estil de la Cinta malgrat ell, els seus diners i la seva 

fama. 

- I bé! Això no és cert -aclareix la senyora- , esperava que esbotzessis per 

aquest costat. Jo em vaig fer càrrec de tu per tenir un afecte a la meva vida, algú 

a prop de qui preocupar-me constantment, un objecte definit. Al princip i et veia 

tan feliç a casa, que m'esponjava la satisfacció. Quant al teu pare, és menys dolent 

del que et penses i no s'ha oblidat mai de tu. Tens un capitalet al banc que ell, 

periòdicament, va augmentant. 

La revelació sorprèn la Marta, que no pot reprimir que el cor se li encabriti 

follament. 

- I, això, jo no podia saber-ho? Per què m'ho han amagat? -fa ella, dolguda 

que se l'hagués tinguda en tanta ignorància sobre una cosa tan important. 

- Jo no vaig saber-ho fins que ella va decidir deixar-te amb mi, i no havia tin

gut ocasió de dir-t'ho. La teva tia té tanta antipatia al teu pare que va p referir la 

misèria abans de tocar un sol diner dels que ell t'enviava. 

- I, m'hauria posat a servir? Hauria estat capaç? -pregunta ella, esmaperduda. 

- Sí, Marta, ella té un tarannà molt especial. Llavors creia que el seu pensa-

ment era el millor. 

- Que Déu la perdoni, pobra tia, com la perdono jo. 

- La història dels teus pares me la va contar senzillament. Sembla que ell, el 

pintor, es va enamorar de la pageseta que va servir-li de model per a un quadro 

que li va valer un premi. Com que tots dos eren prou joves, es van voler casar, 

sense pensar més. Els teus avis prou van posar obstacles veient la desigualtat del 

casament, però fou en va. l aquella flor de la pagesia posada a la ciutat es va mar

cir d'enyorament. I van começar les divergències. Llavors ell va intentar marxar a 

Amèrica perquè la Perpètua, intervenint sempre a les seves coses, els amargava 
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l'existència. Però la teva mare es va negar a seguir-lo; aconsellada per la seva ger

mana que va acabar d'esguer-rar-ho tot. l així ell va marxar, sol. 

- Sol? 

- Segons la teva tia no, però és quelcom que no se sap. Llavors la teva mare 

va començar a malaltejar fins que es va morir de passió d'ànima, poc després de 

néixer tu. Així és que de molt petita vas quedar amb la Perpètua i, encara que el 

teu pare va reclamar-te moltes vegades, per les bones, ella li va exposar unes 

raons que el van convèncer que al costat d'ella estaves millor, i et va deixar, sols 

per això. 

- Em fa un gran bé saber-ho. I, on és, ara? 

- A Nova York. Tinc l'adreça si li vols escriure. 

- Avui mateix ho faré -diu , decidida. 

- També hauries d'escriure a en Marian. Ha enviat programes dels concerts 

que ha fet. 

- Li escriuré també, doncs. 

Estones després, encara acompanyada de la cançó de la pluja, es posa a la 

feina amb una lleu tremolor als dits. 
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Variacions 

30 

Corren els dies hivernencs empaitant-se, amb el ròssec de les boi res que, 

pujant dels rius, abriguen la ciutat a les primeres hores del matí; amb el cristall 

del gebre que emmantella de blanc les teulades i les plantes dels jardins i amb les 

gelades que endureixen les aigües quietes. El fred, com un tascó, fereix la carn i 

cala els ossos. El brogit a la Rambla minora i els pocs passejants es recullen als 

porxos, insuficients i amb corrent d'aire. Fins que s'inicia el febrer, porugament 

esbalaït per la follia del Carnestoltes i s'abilla amb les florides branques dels amet

llers, els ciutadans no es revifen. Llavors l'aire, s'emplena del groc polsim de les 

mimoses i el sol es va fent viu, envejós d'elles. 

l arriba Sant Tomàs, que els estudiants esperen per lliurar-se tot un d ia a l'es

barjo, sense pensar en els llibres. Les mosses s'empolainen i estrenen els vestits 

primaverals. Els nois es raspallen un xic la roba i s'enllustren les sabates per a 

anar a ballar les sardanes i a veure el partit de futbol És un dia de gatzara que la 

Marta tampoc no sap aprofitar del tot. La companyia d'en Borrissol l'avo rreix i no 

sap de què parlar-li. 

- No ho saps, -li demana ell-, en Monllor cada vegada va més malament. Ja 

l'han de treure de les sales de ball perquè fa tant l'idiota. Fixa't el que l i va pas

sar. .. 

Ella l'interromp, vivament: 

- Oh, no m'ho expliquis! No s'ha de parlar així d'un amic, com fent la bugade

ra. Deixa-ho per a les dones dels safareigs. Des d'ara no vull saber-ne res. 

Cada vegada que en Borrissol li explica alguna facècia de l'amic es trasbalsa 

per uns dies; estudia poc, calla molt i fa versos! 

31 

- Quants dies que no hem parlat, Marta! Tenia ganes d'estar amb tu una estona. 

l en Monllor s'asseu, al seu costat, al banc de la Devesa on ella reposa. 
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Porta a les mans dues branques de muguet que li dóna. 

- Les he furtades per donar-te-les, quan el vigilant estava distret. 

- Gràcies -fa ella, reconeguda-, per mi no calia que t'exposessis, no val la 

pena. 

- Això creus? Un concepte tan minso de tu mateixa tens? 

- No tinc motius per tenir-lo millor -diu sense rumiar gaire. 

- No t'empetiteixis, que vals la pena. T'ho asseguro. 

Hàbilment, canvia la conversa. 

- La Perelló m'ha dit que fas versos. M'agradaria llegir-los -li demana, sense 

gaire esperança. 

- Això és molt fàcil. No sé si t'agradaran, però. No em sembles home de ver

sos, almenys al meu estil. 

- Estàs agressiva. l jo que venia tan ben disposat! Per què no proves de cen

trar-te? 

La mira amb dolçor. L'ombra verda dels arbres nimba la noia i, el sol, obrint

se pas entre les branques, sembra la seva falda d 'estels. Ella pensa que se centra

ria si pogués dir-li: "Mira'm sempre així, que els teus ulls em fan companyia! No 

t'allunyis tant1 Per què vas a cercar conhort entre les que no et comprenen? Sóc 

aquí, disposada a escoltar-te. No t'escapis foll! No ho veus que em deleixo per 

compartir les teves penes?" Però calla. 

- Què penses? -pregunta ell, prenent-li una mà, que s'abandona. 

- Penso en tu, que t'entestes a voler ésser superficial i a demostrar-ho. 

- És que en sóc. l tu, hauries d'imitar-me. Patiràs molt si no canvies. 

Aprofundeixes massa. Ets massa sensible; has d'aprendre, com jo, a afrontar la 

vida amb indiferència. 

- Indiferència en sento per poques coses, són moltes les que m' interessen. 

- Per això ets així, perquè, com que el que t'interessa et falla, sempre tens un 

motiu de neguit. Si no és una cosa és l'altra, el cas és que l'esperit no reposa. l, 

amb tot, reconec que l'ésser d'aquesta manera et fa més selecta. Ja ho veus, si no 

fossis així, si no m'hagués adonat que ets així, mai no m'hauries interessat. 

- l voldries que canviés? - pregunta, sorpresa 

- S'ha de deixar l'egoisme de banda. És pel teu bé que t'aconsello. 

Entre les seves, en Monllor sent tremolar la mà de la Marta com un ocell que 

volgués escapar-se. 

- Tens raó de dir que després d'una cosa me n'inquieta una altra . Ara que ja 

sé que no visc de caritat i que el meu pare no és tan dolent com em pensava .. 

- Ho celebro ! -exclama ell, interrompent-la -explica'm, vejam 
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Ella ho fa , amb tranquil·litat i reposadament. 

- Quins casos! Els artistes no s'haurien de casar. Pots creure que. per a ell, va 

ésser una sort que tu i la teva mare us quedéssiu. L.:art vol llibertat. no admet lli

gams. No pot junyir-se a un horari normal de vida. Vosaltres li hauríeu privat d'as

solir la fama. 

- Potser sí. però. pel que em va escriure, sembla que ens necessitava, a 

moments. 

- Segurament. a l'hora de la glòria, pel gust d'atansar-se als que s'amen i poder 

dir-los: "Ho he fet per vosaltres". els nostres actes necessiten una justificació. 

La mà continua presa i premsada. Ell. s'oblida que és una mà que viu, mentre 

va parlant-li. Li fa mal. però la noia es resisteix a dir-l'hi. No li agradaria sentir-lo 

excusar-se. 

- Em deixaràs llegir alguns dels teus versos? -torna a demanar-. deuen d'és

sers bonics i interessants. Després dels exàmens, però. que tindré més temps. 

l, sobtadament, s'alça. 

- Et trobo molt prima -diu- deus estudiar massa. Vés amb compte. La salut 

és molt important. també. 

I afegeix, veient un llibre que la Marta ha deixat sobre el bane: 

- Pots deixar-me'l? És sols per un parell de dies. 

Ella li allarga, amb gest autòmata. És un llibre que no li interessa massa. Ell , el 

fulleja i s'adona d'uns pensaments que, sobre la dona, la Marta ha escrit al blanc 

del final d'un capítol. Llegint-los. somriu maliciosament. 

Més tard, a la seva cambra d'estudi, sota els pensaments anotats per la Marta, 

n'hi escriu un altre. Dos dies després li retorna el llibre dient: 

- No t'ofenguis del que m'he atrevit a fer. He posat un pensament més al lloc 

on ja tu n'hi vas escriure uns. És una idea general que no va per tu. 

Un cop sola, obre el llibre i llegeix la frase d'Erasme: "La dona és un animal 

extravagant i impertinent, però que distreu ". 

32 

La revetlla de Sant Joan, que enroenteix el cel amb la claror de les fogueres i 

el solca amb les mil esteles dels coets, és el fermall que tanca una època de la 

vida ciutadana per a moltes famílies. Passat aquest dia van desfilant i cerquen, a 

prop del mar o la muntanya, l'esbarjo estiuenc i la frescor. La de la Rosa Perelló 

és una d'elles. Va a un poble de muntanya i viu en una petita torre a prop d'un 

riu. La Marta hi va, convidada. La senyora Aurèlia és qui li ha aconsellat d'accep

tar la invitació perquè l'excés d'estudi l'ha fatigada i, tal com va dir-li en Monllor, 
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està prima. Ella no volia acceptar per no deixar sola la dama. però aquesta va 

insistir tant que, al final. va accedir. 

S'emporta la roba que broda i cus per a en Xavier. i alguns llibres. Entre ells 

Madame Bovary, que li ha deixat en Monllor perquè la creu un xic malalta de 

bovarysme des que ha llegit els seus versos. 

La família . nombrosa. de la Rosa Perelló és amable i atenta i. entre ella. la Marta 

s'adona que, potser, una de les causes de la seva taciturnitat ha estat la manca de 

gent al seu voltant que ha tingut tota la vida dintre el marc de la casa. Allà està 

obligada a parlar. a seguir les converses generals. a dir coses per compte propi i a 

discutir, amb el pare i els germans de la Rosa. les mil coses corrents de cada dia. 

- Vostè que ho sap tot -li diu. un dia el germà petit-. a veure si endevina 

aquest jeroglífic que hi ha ací. 

l li ensenya el Patufet de la setmana. 

- Jo no ho sé tot. però estudio per saber moltes coses. Tu també hauràs d'es

tudiar i aplicar-te -li respon tractant de desxifrar el jeroglífic. 

Quan no és el germà petit és el més grandet o la germaneta, o la cosina. o la 

mare i fins la minyona qui sol·licita, d'ella. l'explicació d'alguna cosa. I com que no 

pot negar-se a donar-la i tot el seu interès l'ha posat a fer-se simpàtica. sense ado

nar-se'n es troba formant part de l'engranatge d'aquella família tan ben avinguda. 

La Rosa està contenta de tenir-la a prop. És tan bona! Mai no la contradiu ni 

la reprèn i fa sempre el que ella vol. Tot això, però, li és tan fàcil de fer a la Marta! 

La Rosa és un esperit senzill que es preocupa sols de menudeses. sense aprofun

dir. Un dia li confessa el seu amor per en Monllor. i a l'endemà. el seu menyspreu: 

- No t'hi has fixat? Sempre porta les sabates descordades. L'he avorrit! 

Un altre dia s'entusiasma llegint uns versos i. l'altre dia els troba deplorables 

Amb coses de tan poca importància bé se li pot donar la raó! 

- Em deixaràs llegir la Bovary? -li pregunta un dia, interessada per l'obra. 

- Oh. no t'agradaria! -li fa ella. concisa. 

- Què saps? 

- És que, a mi, no m'ha agradat -diu, resistint-se. 

- Però, potser, a mi m'agradarà prou. vés a saber -insisteix la Rosa . 

Per fi. la hi deixa i es passa dos dies llegint. En acabar. en ple empatx, li diu, 

per tot comentari : 

- Tenies raó, no m'ha agradat. Vaja una dona ximple! Li agradaven uns homes 

ben estranys tanmateix! 

Ella intenta explicar: 

- No li agradaven. però no va trobar-ne d'altres. 
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- Si no li agradaven, per què va fer tantes coses: arruïnar-se, matar-se ... 

Prefereixo, mil vegades, La conquista del marido. 

- És més fàcil d'entendre. A tu i a totes les jovenetes agrada. 

- Creus, doncs, que no he entès el llibre? -fa la Rosa, picada. 

- Sí, però no del tot, altrament no hauries preguntat per què la pobra Emma 

anava amb homes que no li plaien gaire. Ella estava plena de falòrnies. H avia lle

git molts llibres i volia ésser una heroïna de novel·la, fer com feien elles. Per això 

es va procurar uns amadors estranys, com dius tu, perquè al poble on vivia, petit 

i ensopit, no n'hi havia d'altres. El sentit és aquest: 

- Si que és un sentit bonic, com hi ha món! -exclama la Rosa. 

- Al temps en què el llibre es va escriure, podia ésser alliçonador, per a certes 

dones. Ara ja no. Tenim altres inquietuds. 

l, en havent-ho dit, pensa quina semblança pot trobar en Monllor entre ella i 

la dissortada suïcida de Flaubert, potser aquesta ànsia d'estimar que sent? Però, 

si la Bovary no estimava! No, ella no farà mai com Emma, n'està segura. Sentirà 

l'amor de veritat, no com un producte de la imaginació. 

Cosint, sota els pins, amb el xiulet, feble, del vent que els escabella, la tarda s'es

cola, agradablement. La Rosa, bon xic emmurriada, acaba un brodat de coloraines 

i ella fa la vora calada d'un purificador. Mentrestant una aranya es despenja, silen

ciosa, a l'extrem d'una branca, pel fil que va filant per no estar, tampoc, ociosa. 

33 

El pare de la Rosa és un home que ha vist gran la seva fillada estant, encara, 

al millor de la vida. Tombada la quarantena i, absorbit pels negocis i el benestar 

de la família, no s'adona que encara fa goig. La muller ben segur que tampoc no 

s'ha fixat en aquest detall, ataleiada portant el rem de la casa. Primerament van 

ésser els fills, que li vingueren molt seguits, els qui van privar-la de dedicar-se al 

marit tal com hauria volgut. Després, es va acostumar a la rutina de cada dia, grà

cies a la qual la casa marxava sobre rodes. Era de tots i per a tots i es repartia a 

la mida de les seves possibilitats, no pensant mai en ella mateixa. Amb el temps 

se li ha accentuat aquesta virtut i, ara que els fills són grans, veu que ha de pre

ocupar-se'n encara més que quan eren petits. l com que els ulls, no sembla que 

els tingui sinó per admirar, constantment, la patxoca que fan els seus rebrolls, no 

veu que s'ha fet vella i que el marit, és el més plantós de la colla. 

A la Marta li sembla que el seu pare deu ésser un home així. No se l'imagina 

migrat. El rostre magnífic i els ulls d'intel·ligent que veu al retrat que va enviar-li, 

no poden correspondre a un home esquifit. 
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Cada vespre juguen a les dames sota l'ombrera de la galeria, ells dos sols, per

què no hi ha cap dels fills que vulgui entretenir-se amb aquest joc tan avorrit. La 

Marta també l'hi troba, però, l'home és tan agradable i li demostra una tal afició, 

que no s'atreveix a contrariar-lo. Sobretot perquè, després de la partida, parlen 

una estona de coses que li agraden i perquè és l'únic de la família amb qui pot 

parlar-ne Ell també ha volgut llegir el llibre de Flaubert. 

- Què li ha semblat? -li pregunta. 

- El mateix et pregunto jo. Què te n'ha semblat? No m'imagino que pugui ésser 

un llibre per a jovenetes. 

- Potser és per això que no m'ha agradat. 

- Ho crec -diu, mirant-se-la. 

Ella també el mira amb els seus ulls clars i dolços que pertorben l'home. Fa 

dies que, aquesta noia tan expressiva, l'atreu. Tan diferent de la Rosa! Ben mirat, 

és una ximpleria desassossegar-se un minut per a una mosseta que podria ésser 

la seva filla! Ben mirat, és clar, perquè, podria ésser-ho, la seva filla, però no ho és. 

- No obstant, crec que, als quaranta anys podré fer el mateix judici sobre 

aquest llibre -diu ella, ignorant els pensaments de l'home-. Al meu entendre, la 

Bovary, és sols una pobreta dona sense principis. La seva vida, mancada d'això, 

és una cadena de desencerts. Però no és culpa seva si mai ningú no li havia infós 

un autèntic esperit! 

Ho diu pensant amb en Xavier. Si Emma hagués tingut a la vida, un guiatge 

com el seu, no hauria caigut tan avall ni s'hauria trobat sense misericòrdia a la 

vida, i a la mort. 

- Tens molta raó en el que dius, però, fixa't que és una novel·la i que, si no t'ha 

satisfet. .. 

- No m'ha satisfet perquè no és del meu temps. 

- Tots els temps són iguals per a les obres eternes. Aquest llibre no passarà 

mai de moda, és una de les seves qualitats, i, no et sembla molt gran? 

- Potser sí, però, ara, ja no hi ha romanticisme. 

- Més del que et pensesi 

l, amb els dits, s'escabella, com si , en fer aquesta afirmació, s'hagués preocupat. 

- Alguns homes poden, també, fer com la Bovary, només que, a alguns, la 

fal·lera els ve quan ja, cansats de maldar per a que tots vagin bé, s'adonen que hi 

ha molta vida a la sang i que cap dels que el volten en fa cabal. 

Amb el cap baix, ella ha escoltat les paraules de l'home. No entén el perquè 

de l'estranya confessió. De sobte, la mà d'ell li pren la barbeta i li alça el rostre, 

obligant-la a mirar-lo. 
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- Mira'm, Marta. Comprens el que t'he dit? 

- Sí. però no sé per què m'ho ha dit -fa, seca. 

- Perquè jo, al teu costat, em sento jove. Des que ets a casa, trobo que sóc tot 

un altre. La teva companyia m'emplena de delit nou i m'il·lusiona que me'n facis 

cas. Marta bonica! -li diu, prenent-li una mà-. A voltes somnio que emprenc un 

llarg viatge en companyia teva, respirant la jovenesa, embriagant-me'n. Quina bella 

cosa ésser jove! Comprenc que hi hagi homes vells que es deleixin per les jove

netes. És ben explicable! 

A l'endemà ella prepara les coses per anar-se'n. Tothom se n'estranya. 

- És que no estàs bé, entre nosaltres? -li pregunta la senyora, tement que 

pugui ésser per causa de la manca d'atencions que se'n vagi. 

- Oh, per Déu! -fa ella excusant-se-, entre vostès he estat molt feliç. Però la 

senyora Aurèlia em necessita perquè està molt sola. 

Amb el cotxe, el senyor Perelló l'acompanya fins a Girona. Pel camí l i fa algu

nes reflexions: 

- Ets una noia malpensada, Marta, la qual cosa m'ha estranyat en tu . Et creia 

més entenimentada. Però jo he estat imbècil. Si hagués sabut callar, t'hauries 

estat a casa tot l'estiu. 

Quan arriben a prop de la ciutat la pren, impetuosament, i li emplena la cara 

de petons. 

- Perquè te'n recordis -li diu. 

Espera una reacció que no es produeix. Ella resta atuïda. Si li hagués pervin

gut d'un jovenet, el xàfec, l'hauria bufetejat. Però, del pare de la Rosa! "Pobre 

home!", pensa. l una gran tristesa l'envaeix. 

34 

A casa, troba la visita de la tia Perpètua. Ha baixat del poble proveïda de pots 

de confitura de tota mena que s'arrengleren damunt la taula de la cuina. 

- Per què en portaves tants, beneita! -diu la senyora Aurèlia-, en tindrem per 

vida d'hereus. La Marta és poc llaminera, ja ho saps. 

- Això rai que no es fa malbé! Em vaga molt de fer-ne. No saben el bé de Déu 

de la fruita que hi ha, allà. Valga'ns Déu! La fan anar a puntades de peu! Vols venir

hi uns quants dies? -pregunta a la Marta, que encara no ha obert la maleta. 

- Però tia! Que no ho veus que tot just arribo? 

- l això, què hi fa! -diu la senyora Aurèlia, que no vol ésser un destorb, - pots 

anar-hi, si vols. 

- No, no vull deixar-la tant temps sola. No ho vull! 
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- Tant temps i sols feia un mes que eres fora! -exclama ella, encoratjant-la. 

- Ja n'hi ha prou, cregui-ho! 

- Fes el que vulguis -remuga la Perpètua que ja comença a molestar-se de 

tants compliments-, però, si no véns et perds una gran cosa. És un p oble tranquil 

i saludable. 

- Ací també s'hi està de tranquil! Ja ho enyorava! Tenia moltes ganes de beure 

aigua de la Font d'en Pericot. 

- Aquesta tarda hi anirem, doncs. 

I, la senyora Aurèlia, comença a parar la taula. En havent dinat, la Marta dóna 

la sorpresa a la Perpètua. 

- Vingui, tia -li diu emmenant-la a la seva cambra. 

- Quina en portes de cap? -pregunta ella, seguint-la. 

- El coneix aquest senyor? -fa ella ensenyant-li el retrat del seu pare, posat en 

un marc sobre la tauleta. 

- Bé massa que el conec! -diu, contristada la dona. - Més et valdria tenir-hi 

Sant Josep en aquest marc. 

- Jo l'estimo, el meu pare, tia! 

- Bah, bah 1 Si no l'has vist mai! 

- Però ja fa temps que ens escrivim. Ell també m'estima. 

- Ja pots pensar! Però tu, fores capaç d'anar-te-n'hi si t'ho demanés! 

- No pas per ara! 

Certament, no li ha passat mai pel cap la idea de travessar l'Atlànt ic i creu que, 

possiblement, no el travessarà mai. 

- No m'estranyaria que, qualsevol dia, sortissis amb aquest ciri trencat. Quan 

vulguis anar-hi, hi aniràs. Bé ho sé prou! 

l, a la Perpètua, l'aire de profeta li escau tant, que fa somriure la Marta. "És la 

mateixa de sempre", pensa, pobre senyor rector! 

Quan a la tarda se'n va, ella l'acompanya, sota la xardor del sol, que estabor

neix. Pel camí, va pensant en els dies tan agradables que ha passat entre els pins 

i a l'ombra fresca de les vores del riu. l haver d'anar altra vegada a la Font d'en 

Pericot! Hi ha, però, una ombra que li enterboleix el record. Quina pega que el 

pare de la Rosa es captingués d'aquella forma! Com ho faria per fer entendre a la 

seva amiga que ha d'amoixar-lo més i estar més per ell; jugar-hi a les dames. Li 

ha semblat veure-li l'aire d'un infant oblidat; un aire compungit de criatura que 

espera que els grans s'adonin que hi és i, per por que no ho facin, suplica 
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- Amics i conversa. l tu, què hi fas per ací? Em creia que eres amb els Perelló. 

- Sí, hi era. Avui he tornat 

I, d'una manera sumària, li conta la facècia que l'ha obligada al retorn . 

- Em deixes parat Però no n'has de fer cas ni jutjar-lo malament Só n coses 

de la vida pròpies dels mortals. Ens és fàcil tenir una relliscada. Per això , jo pro

curo agafar-me fort 

Ella, fa la desentesa a les paraules que acaba d'escoltar. 

- És una llàstima, perquè, allà , hi estava bé, i em provava -diu . 

- SL Et trobo millor d'aspecte. Me n'alegro. 

Mentre li dóna la mà, unes fulles rostides pel sol. es desprenen, lentament. 

sense que cap bleix atmosfèric les faci dansar. Cauen, aplomades. 

Retorna a casa, on el silenci li pesa i se sent sola com mai. Pel seu compte, 

sense dir res a la senyora Aurèlia, escriu una llarga carta a en Marian. 
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CAPÍTOL IX 

Sacerdot de Crist 
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Encara tot un altre any s'ha escolat i en Xavier veu arribar el desitjat dia de la 

seva Missa Nova. 

L'altar, com un jardí, inundat de llum, l'espera. Tot revestint-se sent una emo

ció profunda que no pot dissimular. Les mans li tremolen en prendre les vestidu

res sacerdotals, seves per la magnificència de la senyora Aurèlia i de la Marta, que 

li ha ofrenat, també, el ca lze. Ell, capellà pobre, no se sap avenir del bé de Déu 

que té al davant. 

Es posa l'alba, quasi tota una punta meravellosa, sobre l'àmbit que ha brodat 

la Marta. Se cenyeix el cíngul i després, es posa la casulla, constel·lada d'or. 

S'entreté, com indecís, preparant-se el calze i els draps litúrgics que la Missa 

requereix. 

- Què fa, mossèn Xavier? La gent està esperant-lo diu el sagristà. 

- És que, estic tan emocionat! Diria que espantat. 

- Aquesta sí que és bona, diantre! Rediantre! Animi 's i cuiti que l'escolania ja 

està a punt. 

Quan comença la Missa, la Marta, com extasiada, no perd un sol moviment 

dels que fa el novell sacerdot. La tonsura, blanquíssima, contrasta amb la negror 

del cabell i les mans es mouen, pàl·lides i tremoloses perquè, dintre poc, hauran 

de sostenir el mateix Déu. 

Per fi, el moment de la Consagració arriba i tot sembla fondre's en el silenci 

solemnial. L'orgue, diries que sona espaordit de trencar-lo, tan suaus són les seves 

notes. l Déu és mostrat als fidels. Les mans que tremolaven, s'han afermat i sos

tenen l'Hòstia triomfalment. 

La Marta prega, prega sense parar, mirant-la i li sembla que perquè l'ha con

sagrada en Xavier, l'Altíssim que hi ha en Ella, ha d'escoltar més la seva oració. 

A l'hora del besamans vol ésser la darrera. Ha esperat molts anys el feliç ins

tant que ara podrà gaudir: besar la mà de mossèn Xavier que ha sostingut Déu. 
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S'acosta al nou sacerdot amb menys calma de la que es creia, els ulls reblerts de 

llàgrimes emocionades. Els seus llavis reposen, un moment, sobre el dors, 

pàl·lidíssim, i respira l'olor que se'n desprèn, com si volgués copsar, a través d'e

lla, tota l'essència de Jesús. 

l, sobre aquest dors pàl·lid hi queda, fulgurant, una llàgrima. Mossèn Xavier la 

contempla, uns moments. És d 'entre totes, la millor ofrena, la més autènticament 

rica. Una gemma que sent no poder conservar incrustada al calze, amb altres 

pedres, no tan valuoses. l, perquè no es perdi del tot, amb la punta dels dits l'es

campa a tall de bàlsam guaridor. 

36 

Esperant l'ordre de partir al poble on l'han destinat de vicari , passa uns dies 

a casa la senyora Aurèlia. La Marta es desviu per atendre'l. 

- Em tractes massa bé -diu ell, que segueix essent senzill tant com quan era 

campaner- , després em vindrà de nou perquè a la rectoria em penso que no em 

faran tants compliments. 

- Segur que no. Depèn de com li caiguis a la majordoma, -intervé la senyora 

Aurèlia-, n'hi ha de molt repetànies i els sembla que el vicari no és ningú. 

- Prou que faré oposicions a rector així que pugui ! Almenys la majordoma em 

respectarà i, a la meva rectoria, faré el que em sembli: criar conills i gallines i cavar 

l'hort, si convé. 

Al vespre, prenen la fresca a la galeria. 

- Estàs content? -li pregunta la Marta. 

- És clar que ho estic, ja pots suposar-ho. Si no fos per la política .. ! Que redi-

moni passarà, ara que ja no tenim Dictadura? Sols Déu ho sap i no ens ho diu. 

Per això haurem de provar una altra cosa a veure si ho encertem. 

- Tinguem confiança No t'entristeixis per a això -fa ella volent-lo animar. 

- Si no m'entristeixo! Els temps canvien i els homes també s'ha n de canviar, 

de tant en tant. No passa res que Déu no vulgui l, parlant d'una altra cosa, com 

van els versos? 

- Bé, em penso -respon ella, un xic avergonyida-; almenys continuo fent-ne. 

Sóc una calamitat! No me'n sé estar. 

- l, per què has d'estar-te'n? És, per ventura, un pecat? 

- Però, és que els faig molt malament. 

- Això, qui ho diu? A mi van semblar-me molt bonics. 

- No, no ho són. En Monllor els troba molt retòrics. 

Mossèn Xavier se sent fiblat, com d'una vespa, i pregunta amb molta curiositat: 

84 



L:ESCOLLIT - Sacerdot d e Crist 

- En Monllor? Qui és en Monllor? 

Ella se sufoca com atrapada fent una dolenteria. l diu, fent-se la indiferent: 

- Un company. 

Ell s'adona de l'atorrollament de la noia i no vol ésser inoportú. Prova de dir, 

com si no s'hagués adonat de res: 

- Bona persona? 

- A mitges. Hi ha algun factor, penso que d'ordre familiar, que influeix molt en 

ell. Per oblidar-se'n cerca esplais que no sempre deuen ésser-l i convenients. És 

una llàstima! 

- Fa cas de tu? 

Ella, amb seguretat. respon: 

- Gens, ni mica. 

- Vull dir, si té per a tu algun interès d'ordre sentimental. 

Ella es torna a sufocar. 

- No. Des del punt de vista sentimental no sóc la dona ideal d'el l. 

- Ves! De quin pa fa rosegons ! Què més podria voler que una noia com tu? 

A la Marta li sembla que mossèn Xavier està molt verd per ·a tractar.d'aques

tes qüestions. Li sembla ingenu i caigut dels núvols. 

- És qüestió de gustos. A ell li agraden d'una altra mena que no sóc jo. A més 

a més, no hem tractat mai d'això, som amics i prou, i quasi ni amics. És un com

pany com un altre. 

Mossèn Xavier no s'ho creu i diu, encara, insistint: 

- És una llàstima! Li podries fer molt bé. Una mà que es doni a temps arriba 

a ésser miraculosa. Pobre noi! Perquè és amic teu, pregaré per ell. 

Abans de marxar, la Marta li ofrena encara un Breviari, magnífic, amb cober

tes de pell i cantells daurats. l un quadern, relligat també artísticament. 

- Quina Marta, aquesta! -diu, satisfet, en extrem, de l'obsequi. - l el quadern, 

per què és? 

- Perquè hi escriguis les teves impressions. 

- Està bé. Tens por que no tingui feina i per això vols donar-me'n! 

- Justament' -respon ella, mirant-lo, riallera, perquè el veu content. 

I els seus ulls sota el sol. s'aclareixen i, mossèn Xavier pensa que s'assemblen 

als topazis del seu calze. 

A l'estació, mentre esperen el tren li pregunta: 

- Has guardat i llegit l'Evangeli que vaig donar-te? 

- L.:he guardat i l'he llegit. El llegeixo sempre que puc. Però, quan més m'hi 

endinso, més veig que és un llibre desconegut de molts cristians. l si no és 
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desconegut. fan com si ho fos. La seva Doctrina és tan meravellosa com vulguis, 

tan sublim que no té parangó, però ningú no posa en pràctica. Fa vergonya pen

sar-ho! 

El sacerdot queda bon xic sorprès d'aquesta explicació de la joveneta. Està, 

però, plena de raó i no pot dir-li el contrari. 

- Si tothom l'acomplís, els capellans no hauríem de predicar tant. l, ja ho veus: 

missions, prèdiques, exhortacions constantment. Però al món, sí, és cert, la cari

tat cristiana és molt poc practicada. Déu faci que mai no hàgim de sentir-ne els 

efectes! En tot cas no podrem inculpar ningú sinó a la nostra pròpia negligència. 

La Marta no entén prou clarament el que vol dir mossèn Xavier. però no té 

temps de preguntar-li res més. El tren arriba, escopint fum que envaeix l'estació i 

fa l'aire irrespirable Ella besa la mà al sacerdot que, aquesta vegada té una mica 

de pressa i puja al tren arrossegant la maleta. Un grup de xicots que fan barrila 

deixen pas a la Marta quan se'n va . Un d'ells li diu, descaradament: 

- Qui fos capellà per tenir clientes així! Quin petonet! 

Aquestes paraules la fereixen, la fan envermellir. Decidida s'acosta al jovencell 

i li dóna una bufetada. Després li escup al rostre: 

- Imbècil! 

Es fa un tumult. Tothom creu que el xicot s'ha atrevit amb la noia i l'aclaparen 

a insults. 

- Si en són de desvergonyits els joves d'ara! -mormola una senyora que cami

na ranquejant. 

37 

La Marta surt de l'estació entre la gent que aglomerada davant la tanca ober

ta, insuficient del tot, l'empeny cap a fora. 

Una mà ferrenya, prenent-la pel braç, la fa sortir d'entre la riuada humana. És 

el senyor Perelló que acaba d'arribar d'Àustria on el van portar els seus afers d'e

ditor musical. També ha passat uns dies a París. 

- Vine ací -diu amb aire protector-, - altrament corres el risc que t'esclafin. 

- És igual -respon ella- encara sota els efectes de l'insult rebut, - hi ha coses 

pitjors que aquesta! 

La conversa s'ha iniciat naturalment. El llarg temps que ha passat sense que 

ni tan sols s'haguessin vist, no compta per a res. És com si s'haguessin acomia

dat el dia abans. 

- T'he vist bufetejar aquell noi. De moment. no em semblava que fossis tu. 

Després he vist que ho eres, però t'has perdut entre la gent i em pensava que no 
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et podria pescar en aquest remolí. 

- No feia falta. Ni me n'adonava de les empentes! -diu, vermella per l'exaltació. 

- Estàs disgustada. Què t'ha fet aquell noi? Mai no t'hauria cregut capaç d'una 

reacció així. 

- Hauria estat molt menyspreable si hagués pogut escoltar-lo com qui sent 

ploure! 

- Certament. Ha pagat l'insult que ha dedicat a mossèn Xavier, però a un preu 

irrisori. Mereixia més, el desvergonyit. 

El senyor Perelló no havia vist mai tan sulfurada la Marta i, tal com li ha dit, 

no la creia capaç d'una reacció violenta. Va esperar-la en debades el dia que, din

tre del cotxe, va besar-la i va acabar convençut que el plàcid tarannà de la noia, 

no admetia actes d'aquesta mena. Veu, però, que va equivocar-se. Qui pot enten

dre les dones? 

- Calma't -li diu, - calma't i assossega't. Ja ha tingut més del que li has donat. 

No has vist que tothom l'escridassava? 

I, mirant l'entorn diu, decebut: 

- I, de casa meva, ningú no ve a esperar-me. Quins frescos! 

- Potser no es pensaven que arribés en aquest tren -diu, per excusa r-los. 

- Oh, ja els conec! No passen mai ànsia. Ja hi serem a temps! 

Caminen sota els plàtans de la plaça de l'Estació que rega un home amb l'ai

gua que surt d'una mànega i que descriu un arc de polsim brillant. Uns brivalls 

s'entretenen molestant-lo amb una cançó ofensiva. Cerquen, en realitat, una remu

llada. Ell , però, fa la seva feina sense que res el destorbi i una frescor agradable 

puja de la terra. 

Sota la vela d'un bar, s'aturen. 

- Què et sembla si refresquéssim una mica? -pregunta ell , deixant la maleta i 

eixugant-se la suor. 

- Oh, no, no! -respon ràpida. 

- Seu, dona, i no facis l'esquerpa, que no t'escau. 

Malgrat la resistència, la fa seure i demana uns gelats. 

- No ho saps que vinc de Viena? Bella ciutat! Per cert amb menys va lsos dels 

que us imagineu les noies, però rival de París, en molts aspectes. 

- Sé algunes coses de Viena -diu ella, donant-se importància. 

- Així, no fa falta que te'n digui res? Quina pena! Jo que volia parlar-te'n! 

- Parli-me'n, si vol -fa penedida de la seva ximpleria momentània. - Què puc 

saber-ne d'un país on mai no he estat? Les coses que en sé me les han dites i les 

he vist a les postals. 
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Ell la mira, abans de començar. Aquesta criatura que té al davant no li sembla 

la mateixa que va estatjar-se a casa seva fa un temps. La troba aspra i ressentida. 

Potser per la influència del que li acaba de passar a l'estació o potser perquè no 

li plau d'estar amb ell. 

- Doncs sí, Marta, a Àustria, més clarament, a Viena, vaig trobar-hi un gironí. 

l la fita sense parpellejar per copsar els moviments del seu rostre. Voldria veu

re'l amb una expressió d'interès i sense ombra de descontent. 

Ella, alça els seus ulls clars i mira l'home. L'esguard no està d'acord amb les 

paraules, massa seques, que tota l'estona li ha adreçat. És manyac i franc i la 

reverberació del sol el fa bellíssim. És així com ell no ha pogut suportar-lo mai 

sense emocionar-se. Resta com fascinat, pertorbat interiorment i amb ganes de 

submergir-se en aquella mar calmosa. 

- T'ha sorprès -diu fent un esforç per asserenar-se i seguir la co nversa sense 

caure en extrems ridículs. 

- En certa manera ho és de sorprenent, el fet de trobar-lo en una ciutat tan 

gran i, tenint en compte que, molt sovint n'és fora. 

- Ah, però ja saps a qui em refereixo? -pregunta, com si el sorprès fos ell. 

- És clar. Qui podria ésser aquest gironí, trobat a Viena i de qui vostè té inte-

rès a parlar-me sinó en Marian Climent, el germà de la senyora Au rèlia? Què jo 

sàpiga, a Viena no hi ha ningú més de qui pugui interessar-me l'existència. Com 

va ésser que es trobessin? 

- Per casualitat. Va ésser en un concert. Vaig anar-hi per trobar un client que no 

va comparèixer. Anava sol i com esmaperdut, però em distreia estar en aquell lloc, 

entre tanta gent que hi entenia, i amb treballs, comentava la primera part del con

cert. Gent totalment desconeguda. Jo sóc versat en música, per tant doncs, m'era 

un consol pensar que no s'acostaria ningú a demanar el meu parer sobre el violi

nista o el flautista. Però, heus ací que, de cop i volta, vaig sentir que, darrere meu, 

algú parlava en català. Vaig tombar-me estranyat. Eren el teu amic i un company seu 

de Barcelona. Vam començar a parlar i així se'ns va fer de dia, pels carrers. Ell va 

contar-me que feia anys, s'havia absentat de Girona per tal d'estudiar música, però 

que, aquí hi té una germana. Jo, que alguna vegada t'havia sentit a contar quelcom 

per l'estil, vaig imaginar-me tot seguit qui era i així va ésser com sortírem a parlar 

de tu. Per poder fer-ho més extensament vam renunciar a la segona part del con

cert. Feia una nit molt tèbia i quieta i donava gust passejar. Però jo no abastava a 

respondre totes les seves preguntes, perquè era molt el que volia saber. 

- És estrany que anés sol, perquè és casat! -interromp la Marta a la qual el 

pensament divaga. 
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- D'això no va dir-me'n res. Tan sols va demostrar un gran interès per tu . 

Em va dir, també, que començava a tenir èxits com a concertista de piano i 

orgue, i, quan vaig marxar va anar a acomiadar-me i em va donar un present per

què te'l portés. La minyona te'l farà a mans juntament amb un de meu que vull 

que acceptis en desgreuge per si, alguna vegada, t'he ofès 

Ella, abaixa el cap i calla. 

- M'agradaria que t'oblidessis d'aquell dia i no em parlessis amb resse ntiment. 

- Me n'havia oblidat del tot -diu sense fingir-, i no m'ha ofès mai. El meu afec-

te envers vostè, ha estat com el que tinc al meu pare. 

- Doncs, per què vas marxar de casa? 

- No ho sé. Em va passar així. Perdoni'm. 

Quan se separen li allarga la mà. Se'n va però el deixa convençut qu e ja mai 

més no podrà gaudir de la seva simpatia 

38 

- No ho sap? El senyor Perelló, que acaba d'arribar de Viena, ha portat noves 

d'en Marian. 

La senyora Aurèlia interromp la feina. 

- Es van trobar? Quina casualitat! Perquè Viena no és com Girona, aquí sí, que 

no és estrany que la gent es trobi essent tan petit, però allà .. 

Ella li conta com es va produir l'encontre. 

- l, de la seva dona, no n'ha dit res? 

- No. No l'ha vista. 

- No és estrany, després de tot, ja se sap que les dones sempre tenen feina a 

casa -diu, sense gaire convicció. 

Una estona després la minyona dels Perelló posa a les mans de la Marta el 

que ha esperat amb dissimulat desig L.:obsequi d'en Marian és un braçalet, artís

ticament treballat amb llaceries, a l'encreuament de les quals destaca una gemma 

nítida que desprèn reflexos estel·lars. Se'l posa i mou el braç: l'allunya, l'apropa, 

l'alça, l'abaixa .. una i altra vegada, a poc a poc, per a veure'n millor l'e fecte. Els 

brillants fulguren amb petits llampecs. Davant el mirall i, amb gest de coqueteria, 

es posa la mà al cabell i enfonsa els dits entre les ondes. Sí; el braçalet és mag

nífic. Una joia de gran valor. El present del senyor Perelló és més senzill. 

Consisteix en un flascó de perfum d'una bonica forma amb una etiqueta daurada 

que diu: Soir etoilé. l a baix, Guerlain. 

El destapa, curosament, deslligant el fil daurat del precinte. Posa la punta de 

l'índex al lloc del tap i tomba el flascó en un moviment ràpid. Després, torna a 
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tapar-lo i passa la punta del dit perfumat pel dors de la mà. Una o lor delicada 

emplena la cambra. És l'alè del món del qual ella viu tan allunyada i que està con

densat a l'ampolleta de forma rara. Se sent com embriagada i es tomba al llit, amb 

displicència, com si el perfum li encomanés una total inèrcia. Pensa en Viena, en 

Marian; en el luxe i l'elegància de les dames que l'escolten als concerts. Dames 

escotades, enjoiades i perfumades amb Soir etoilé. Són uns moments d'abandó i 

d'oblit d'ella mateixa i de les coses més pròximes. Sent el braçalet que li oprimeix 

el braç encadenant-la al món d'en Marian. l el perfum li relaxa els músculs. 

Sobtadament li revé l'escena de l'estació, l'alegria de mossèn Xavier, ignorant 

de l'insult. S'alça ràpidament. És doncs, de bona presència? Com ho podria 

saber? El noi havia dit: "Qui pogués tenir clientes així. .. ". El mirall no li dóna la 

solució, però, tant se val! No li fa falta ! Es treu el braçalet i el torna a l'estoig i, el 

flascó resta tancat, dins la capsa. Els fica al calaix i gira la clau. Abans de sortir 

de la cambra corre, encara, la cortineta per deixar entrar l'aire. El moment massa 

frívol ha estat superat. 
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El nou curs li porta l'absència d'en Monllor que, avantatjant-la d'un any, ha aca

bat els seus estudis, de moment. Ha anat a raure a un poble no gaire allunyat. 

Aquest fet, però, no és, per a ell, el començament d'una nova existència, sinó un 

compàs d'espera, segons li diu. l, cosa rara, li escriu amb freqüència, si bé, les 

seves cartes semblen les d'un vell desenganyat. El la li envia versos i després en 

rep els comentaris, sempre sincers, de l'amic. Insisteix que els troba excessiva

ment florits i carregats. A ell li plau més la sobrietat: "Hauries de mostrar-te amb 

l'ànima nua. És clar que això comporta la manca de grandesa verbal, i és tan difí

cil a un aficionat com nosaltres desempallegar-se de la retòrica!". 

S'esmena en el que pot i quan li presenta l'esperit al descobert, li diu: "No tens 

prou baixesa d'ànim per a submergir-te a la monotonia de la vulgaritat i et trobes 

desplaçada en el món confusionari dels nostres dies. No ploris, però, ocultament. 

Molt millor és una rialleta escèptica i afrontar les vicissituds sense il·lusions ni 

esperances". 

Quin drama terrible s'amaga en ell, per parlar així al llindar dels vint anys? 

Pobre noi que ja no té el fil blau del somni -maroma miraculosa- per on passar. 

A cada carta hi ha pensaments dolorosos que l'esgarrinxen, però no és capaç 

de repudiar aquella amistat que sent accentuar-se en l'absència. El contacte epis

tolar la posa més a prop d'ell que quan el tenia al costat i li parlava. Així, contes

ta les seves cartes sense fer-se esperar i passa els dies sotjant els carters amb una 

ànsia inexplicable Creu que, de fa temps, estima aquell noi, i ho creu per la tor

tura que li produeix saber les seves coses íntimes: els seus amors, els seus gus

tos, els seus projectes ... "No faig sinó fer plorar dones que m'estimen. l és trist 

veure plorar angelets de divuit anys! Però, qui pensa en res formal si fins d'aquí a 

deu anys, com a mínim, no hauré estabilitzat la meva vida? M'és, però, impossi

ble, passar al costat d'una floreta sense aspirar-ne el perfum". 

Es confessa, doncs, amb ella, malgrat callar el més important. La considera 
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una gran amiga, una amiga única, per això rep confidències que la to rturen fins al 

paroxisme, que li emplenen el viure de sofriment i d'amargor. Abans que tot, però, 

és ell, que es consola bolcant inquietuds en el seu cor comprensiu i afectuós, 

sense pensar gaire en ella mateixa. l el dolor de l'amor no compartit s'entronitza 

dintre l'ànima que ja no podria donar vida al cos sense sentir-lo. 

Una tarda, obre el calaix on guarda el braçalet i el perfum i es recorda del llan

guiment i les idees en les quals va submergir-la el seu contacte. "No em creguis 

massa profunda -escriu a l'amic-, amb un simple braçalet de brillants, sota els seus 

reflexos, i envaïda per un perfum francès, sóc capaç de tanta buidor com una altra 

qualsevol; i puc tombar-me al llit, perdent l'estona, plena de torpor i deixament, pen

sant en vaguetats. Això em va passar. Des de llavors, fujo de tota frivolitat". 

Però ell la desenganya: "El que tu creus frivolitat, és una altra cosa que se'n 

diu sensualitat. El braçalet i el perfum van ésser l'excusa. No vull ofendre't i pot

ser faig mal fet de dir-t'ho perquè seràs capaç de flagel·lar-te, però, sempre m'ho 

havia semblat que eres una sensual reprimida. Els teus versos ho diuen clarament. 

Però, això, no ha d'espantar-te Cadascú és com és. El que passa és que has estat 

educada d'una manera estranya i massa a prop de capellans. Tot et sembla impro

pi, inadequat, inacceptable, pecaminós .. Has deixat de fer moltes coses per amor 

a un capellà més que per yn sentit clar de l'ètica ... ". 

En Monllor no sabrà mai el mal que la seva carta ha fet a la Marta. Ara comen

ça a entendre el perquè de comparar-la amb la Bovary. Ell la creia enamorada de 

mossèn Xavier, amb un enamorament obcecat i porfidiós que li ha llevat tot altre 

gust. Com si !'estar enamorada d'un clergue fos quelcom natural i corrent a la vida 

i no un pecat abominable. Què en trauria d'explicar-li res? No n'entendria ni un 

borrall! Feia falta haver passat la seva infantesa per saber el que mossèn Xavier 

significava a la seva vida! Aquesta carta, però, li descobreix el que ignorava. Si és 

una sensual (quina horrible paraula!) tal com li diu, haurà d'estar alerta i redoblar 

l'esforç per salvaguardar-se de les desfallences. Els sentits agombolen tan suau 1 

Li serà difícil desoir el reclam del seu brill? 

Més espaiades li vénen, també, lletres d'en Marian que li parla dels seus èxits 

i dels seus estudis, incessants: "Tan sols em manca al costat una companyia per 

an imar-me. Tinc .moments de depressió moral, que no són gens propicis al meu 

art. La meva muller i jo, tan distanciats! Res no ens acosta. Tal com és al retrat 

que us vaig enviar, tal és en realitat. Els seus ulls, inexpressius, em fan sentir com

pletament sol. Oh, Déu 1 Per què no vaig adonar-me'n, abans, de la seva buidor?". 

També en Marian vessa el seu dolor dintre el cor de la Marta que no en diu 

res a la senyora Aurèlia per no neguitejar-la. És millor que pensi que el germà és 
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feliç. Ella, però, és que no pot assignar-se un altre paper que el d'eixugar llàgri

mes de tots? 

Sols mossèn Xavier li envia noves en cartes admirables, plenes de serenor: "La 

parròquia és gran i dóna molta feina Pot dir-se que sóc sol a fer-la car el pobre 

senyor rector cada dia val menys. Té una malaltia de cor que l'incapacita per a 

moltes coses. Però, lloat sigui Déu ! També tinc les meves hores de repòs, i, en 

elles, em plau d'estar a l'església, doncs no hi ha ningú, i reso, amb el Breviari que 

em fa present la teva bondat. Després, si tinc temps, surto a passejar. Vaig a una 

pineda que cobreix la part alta d'un penya-segat als peus del qual la ma r esberla 

la seva blavor. El cor s'eixampla davant la immensitat marina. Tinc també estones 

per estudiar. A moments, però, sento que tinc desgana de llibres. Potser és que 

estic cansat. Cansat, de què, als meus anys? Però tot passa. A l'endemà em sento 

tot un altre i vaig a la feina com si tal cosa ... ". 

Aquestes cartes de mossèn Xavier són una injecció que la revifa. Serà possi

ble tenir pesars, sentir inquietuds i dolors a aquest contacte amb l'esper it senzill 

del sacerdot? No vol pensar en les ombres pertorbadores. 

"Oh, aquesta teva pau, Xavier! És la pau de Déu que sols en Déu es troba ! Voldria, 

encara, com abans, rebre'n les irradiacions. Les he mancat tant! Prega per mi que visc 

confusa i tinc por d'ofegar-me en una mar no tan blava com la que t'és donat con

templar.. ." escriu, amb sinceritat a l'amic, després de molts dubtes. Per què, però, 

amagar a mossèn Xavier l'estat del seu esperit? Sap que haurà de rebre'n consol. 

"Si creus que Déu dóna la pau, per què tens por d'ofegar-te? O és que, tal volta, 

vols fer com aquells homes de poca fe que, tenint-lo dins la barca tenien por de 

naufragar? Marta, Marta! A què pot obeir la teva confusió? No siguis covarda i 

arrenca't de l'esperit tot quan sigui un llast que no el deixi solcar prou bé pel mar 

de la vida. Què s'ha fet d'aquella noia amb afanys d'ocell? No et deixis encadenar 

per res ni vulguis viure a les fosques que la llum està en tu , ja ho saps" . 

Al repte dolç, creu que podrà modificar-se, esbaldir tot quant la inquieta i 

amarga, matar el dolor, hoste perpetu del seu cor; fer com abans, que se cenyia 

al manament de les paraules manyagues amb tanta facilitat. Però d'altres cartes, 

després, obren de nou la ferida que va fent-se profunda. Un amor sense raó d'e

xistir s'hi ha entaforat i amagat, igual que un escorpí s'amagaria en un esvoranc 

obert entre roques. 

40 

Passat l'hivern, més dolç que de costum, amb pluges eternitzades sob re el cel, 

la floració primaveral s'ofereix amb tot el seu esplendor. Una primavera com 
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poques vegades es pot gaudir, sense ventades ni xàfecs ni calamarsades que 

enfredoreixen l'aire. 

En ple abril, un bon dia, es produeix el canvi de règim polític i, en un girant 

d'ulls, la ciutat s'enfloca de banderes republicanes. Han estat sortint, com per art 

de màgia i flamegen als balcons d'edificis, públics i privats. És a causa de la pri

mavera exhultant o, perquè, de veritat la satisfà el canvi de règim, que la gent s'ha 

llençat al carrer, eufòrica, emplenant la plaça de l'Ajuntament en manifestació 

pública? Estudiants, modistes, empleats, cantant la Marsellesa que la ràdio no 

para de tocar, van d'ací d'allà posant espessor a l'aire transparent del dia. 

La Marta, com de costum, ha anat a la Normal. Alguns elements del professo

rat, no poden dissimular llur disgust. Ben clar el manifesten les seves cares llargues. 

D'altres en canvi, mostren un rostre satisfet com mai els alumnes els havien vist. 

No hi ha classe. És un gran dia que passarà a la història: la implantació de la 

República sense vessament de sang. Això, al país, és quelcom extraordinari. 

Amb la Rosa Perelló, van deambulant pels carrers, confonent-se entre la mul

titud sense entendre gaire el significat de tant d'entusiasme. No s'ha vessat sang, 

no, però, quina s'havia de vessar? 

Cansades, a la fi, seuen en un banc de la Plaça de Sant Agustí, a prop dels 

herois de la Independència. 

- No et sembla que no n'hi ha per tant? -pregunta la Rosa, que està absent a 

tot i sols ho viu superficialment. 

- No hi entenc -respon la Marta-, sembla que tot és perquè no s'ha vessat 

sang. 

Passen dos homes enardits: 

- Renoi! qu ina fugida el rei ! l que malament li devia venir d'anar-se'n! 

- Bé prou que ha trigat! 

l encara d'altres: 

- Pobre home! Per evitar una sagnia s'exilia ! 

- l ca! La sagnia no s'hauria evitat si hagués pogut comptar amb algú, amb la 

força. Però tot li ha fallat. No et pensis que fos tan càndid. No es deixa així com 

així el tron! Però, com defensar-lo, sense ajut? 

Tots aquests comentaris els recull la Marta, amb interès. L'esperança de la gent 

en el nou règim és ben palesa. Tothom ho diu cridant a ple pulmó. Sembla que, 

ara, serà possible la justícia social, la igualtat i la fraternitat entre els homes. 
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- Val la pena d'estar més alegre amb aquest bon temps. Jo he decidit aprofi

tar la festa i anar-me'n a pescar. Us agradarà el Congost? 

- Al Congost ens vols portar? -fa la Rosa. que mai no està d'acord amb el seu 

pare-. Ens morirem d'avorriment. 

- No. dona -intervé la Marta- prefereixo el Congost a qualsevol a ltre lloc. 

Almenys hi haurà quietud. 

- Fas com jo -diu ell-. Ja està bé que se celebri la implantació de la República 

· vinguda tan pacíficament. Jo. però. no hi crec gaire en tota aquesta pau. Perquè 

una República pugui tenir vida és necessari. abans que tot. que al pa ís hi hagi 

republicans. Aquí sempre som del darrer que ens parla. 

Ja veurem el que durarà la tranquil·litat! Millor que no passi res. No voldria 

ésser un ocell de mal averany Deixem escolar els dies que ells decidiran si hem 

fet bé o malament d'escollir la canya. 

A l'hora de dinar retornen a casa. La senyora Aurèlia té els ulls vermells i amb 

senyals visibles de llàgrimes. A la Marta la sorprèn. Quin disgust tan terrible deu 

passar per arribar a plorar. aquesta dona tan forta! 

- l doncs. què li passa? -pregunta. 

- Què vols que em passi, filla? Tot això no ens portarà res de bo. res de bo. l 

jo sóc monàrquica. com el senyor canonge que en pau descansi. Tinc u na pena 

terrible de pensar que el Rei se n'ha hagut d 'anar. pobret! 

Sanglota de nou. 

La noia no s'havia adonat mai que la senyora Aurèlia fos tan monàrquica com 

li ha dit, però, el seu desconsol li ho demostra ben a les clares. 

- No s'entristeixi tant! Els temps canvien i els règims polítics també. Ben pocs 

reis queden a Europa. Sols els països més endarrerits els serven. -diu. vo lent apai

vagar la dama però sense estar segura de les seves paraules. terriblement ofensi

ves per a l'Imperi Britànic. 

- Oh. calla. calla! Per què em dius aquestes barbaritats? La monarquia és l'ú

nic sistema per conservar la vida espiritual dels pobles. el senyor canonge sem

pre ho deia. Ja veuràs com ens tractaran tots aquests tan civilitzats i tan avançats. 

Pobre país, pobre país! 

Aquest dia no es dina. Es gasta el temps en lamentacions. L'alegria de fora arri

ba a la Marta com un escarni. car a la casa. sempre tan plàcida. la tristor hi té el 

seu setial. Què s'hi pot fer, però, contra la voluntat de tot un poble? Els homes 

del carrer ho han dit molt bé: el Rei no hauria marxat si hagués tingut amb què 

fer front a la situació. Però la voluntat general ha estat que partís i ha hagut d'ac

ceptar-la. 
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Al caient del dia, surt a orejar-se. Ha passat una tarda terrible al costat de la 

senyora Aurèlia! Als carrers, l'animació hi continua si bé ja, més ateliluada. Davant 

el Centre Republicà hi ha un grup espès de gent que fa comentar is. Hi veu en 

Monllor. S'atura perquè el cor se li esvalota sota una emoció intensa. No gosa 

acostar-se-li. Té por de deixar traslluir el seu trascor i espera uns moments per 

refer-se de l'emoció rebuda, que li ha allunyat les trifulgues de la política . Ella no 

ha variat en res. El canvi de color de la bandera té un significat petit davant el seu 

problema sentimental amb més força absorbent que tots els discursos que pugui 

sentir. La seva vida íntima és el que compta perquè n'és l'eix princi pal. En canvi, 

de la vida social, n'és una insignificant partícula 

Assossegat el baticor s'obre pas entre la gent i es col·loca, dissimuladament. 

al costat de l'amic. El toca d'un braç. 

- Hola! -diu ell, sorprès-. No em pensava veure't per ací! 

l, empenyent-la, suaument. l'obliga a sortir del grup. 

- Què em dius de nou? -continua. 

Ella, quasi no pot respondre 

- Estàs afectada, és clar, amb l'agitació del dia! Potser t'ha disgustat el canvi 

de règim? Com pensa el teu amic capellà? 

- No ho sé: ell no té res a veure amb mi. Però, sí sé que és amant de la justí

cia i que practica la caritat cristiana. Si ara es predica la justícia social i la frater

nitat entre els homes, no és res de nou, ja va fer-se fa vint segles. Quant a mi , no 

sé què dir-te. Quasi m'ha deixat indiferent. No sé si alegrar-me'n o no. 

- Però, què dius? -fa estrany ell-, això no pot ésser. Jo, que sempre predico 

l'indiferentisme crec que, en això, no hi ha ningú que pugui restar-h i . O a favor o 

en contra. És massa important. No vulguis fer com els panxistes que tot els va bé 

mentre puguin prosperar. 

Ella es recorda del senyor Perelló. S'ho ha pres amb filosofia i amb calma. 

Mentrestant. en Monllor, prossegueix: 

- No, no pot haver-hi indiferència. En tot cas, covardia o temença. No et nega

ré que hi ha esperits pusil·lànimes. Uns callen i sembla que no hi donen impor

tància. Altres no cessen en els mals averanys. 

- No sé què dir-te -exclama la Marta sense esma per discutir de res. La sen

yora Aurèlia ha plorat tant i està tan dolguda, que he hagut d'esforçar-me per con

solar-la, sense saber què deia, tampoc. Puc assegurar-te que no m'hauria capficat 

gens. Ho volen així, doncs ja està bé! 

- Tu sempre amb la introversió! Si et poguessis vessar una mica enfora! Et fa 

mal no expansionar-te i deixes passar totes les ocasions propícies. Avui tenies una 
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excusa molt gran, per fer-ho. Em sembla impossible que no se t'hagi encomanat 

l'alegria, perquè fins el temps hi acompanya. No és possible estar trist, a la nos

tra edat i quan el país té unes perspectives tan falagueres. 

Ella, amb habilitat, canvia la conversa. 

- Com és que has vingut? -diu amb interès. 

- La mare no està bé i li cal un canvi d'aires. Jo he d'anar amb ella, per això 

he hagut de deixar el poble. 

Sembla com si un deix de contrarietat volgués posar un toc de descontenta

ment a les seves paraules. Però, seguidament, afegeix amb el seu aire habitual: 

- Ja ho veus, no tinc cap motiu per estar content, no obstant, m'hau ria estat 

impossible no contagiar-me de l'alegria general. l això és el que no m'exp lico que 

no vulguis fer. És tan senzill! 

- No és que no ho vulgui sinó que no està en mi. Jo sóc d'una forma i tu d'una 

altra. Per què has de voler que tots fem el que fas tu? -talla, seca. 

I, seguidament, amb veu més amable diu: 

- Sento que la teva mare estigui malalta. 

- Sí, a causa del seu geni estrany i del meu pare. Ha estat incomprensiva. 

Algun dia t'explicaré com ha influït en mi, tot això. 

Van caminant. En uns jardinets, la xicalla juga amb l'esperit absent a la impor

tància de la diada. Uns rosers florits recargolen les seves branques pels ferros 

d'una petita pèrgola i la llum crepuscular encén, lleument, el quadro, que esdevé 

com una aiguada. 

- Algun dia? -fa ella amb dolçor-. ·Per què no ara? 

l amb gest voluntari, detura la mà sobre el braç d'ell. 

El to suplicant commou el noi d'una manera insospitada i veu que els ulls d'e

lla acompanyen, també, les paraules. 

- No, ara no podria. No puc parlar-ne d'això -diu, vencent l'influx que exerceix 

ella, damunt seu, en aquests moments-, és tan difícil, si ho sabessis! 

- Però t' aconsolaria, t'alliberaria ... -segueix amb la mateixa veu càlida. Parlant 

s'afluixarien les seves arrels molt més que atordint-te per oblidar-ho, cosa que no 

aconsegueixes. 

- No insisteixis, Marta, per favor. Sé el que penses i quin és el teu desig. La 

teva feminitat, tan rica, t'impulsa a voler part en el que no puc compartir amb 

ningú, amb el que ara no vull compartir amb ningú. Amb tot ja m'aconsola 

veure't tan ben disposada a favor meu. Sé que la teva mà no em fallarà , quan la 

necessiti. 

- No, mai no et fallarà! -fa, en un transport d'afecte-. Pots estar-ne segur. 
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Ell la mira, amb un xic d'arrovament i s'adona de la suavitat que hi ha en els 

seus ulls. de llum afalagadora que se'n desprèn, temptant-lo a parla r més del que 

voldria; de dir-li coses que la sorprendrien i la farien feliç. No pot, però, fóra insen

sat per a ésser, més tard. cruel. Diu tan sols: 
- No em miris així, criatura. Tot plegat no té importància. 

A la Rambla hi ha una gentada imposant. Als bars i cafès, els alt aveus funcio-

nen sense treva . Enlloc no es pot donar un pas. 

- Sembla estrany -diu ella. _No puc suportar les gentades, les mu ltituds ... 

La multitud fa olor d'alls. deia Petroni. Tu, també ho penses? 

- Qui sap! Els crits, els tumults, em produeixen descàrregues elèctriques als 

nervis. 

- És que estàs prima i deus estudiar massa. El sistema nerviós és molt senyor 

i s'esgota fàcilment. Hauries de reposar i menjar molt. Deixar inquietuds de banda 

-afirma sentenciós, volent exercir de metge-. ja t'ho he dit altres vegades. 

Arribats a casa. la Marta el fa pujar al pis. És la primera vegada que hi entra. 

La senyora Aurèlia no comprèn per què, justament avui, ha tingut l'acudit de por

tar-hi el seu amic. 

- Imagini's! Precisament el convida a venir un dia que no estic per a res. 

- És igual -respon ell una mica encongit. - no fa falta que em facin compli-

ments He pujat per conèixer-la i saludar-la. La Marta m'ha parlat molt de vostè. 

- Si que em sap greu que em trobi tan descomposta! No he pogut evitar-ho. 

M'ha afectat molt la partida del Rei. Què serà de nosaltres? 

- Tranquil·litzi 's -diu ell que sap de quin peu es dol la dama-. vostè creu en 

un perill des del punt de vista religiós. no? 

- Exacte, exacte! El poble sempre reacciona en contra dels que som religiosos, 

dels que tenim creences. com si fóssim uns malfactors i ja se sap que, en aquest 

sentit. la República els anirà a l'ajuda. 

- Qui ho sap! De moment. el president és home de comunió diàr ia. 

- De comunió diària i republicà? No hi crec, no hi crec! -segueix amb obstina-

ció. 

- Per què no hi ha de creure? Deixem prejudicis de banda. Es pot ésser un 

bon religiós i ésser republicà. La sobirania dels Estats no està vinculada. neces

sàriament. a cap forma determinada de govern i tan bona pot ésser l'una com l'al

tra. Pensi que el que li estic dient forma part de la Doctrina de l'Església i jo sé 

que hi ha hagut capellans que han votat per la República 

- Prou! entre els Apòstols hi va haver també un traïdor. No en voldria veure 

cap a casa meva d'aquests. 
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Quan en Monllor se'n va, la Marta l'acompanya fins al portal. 

- No t'hi encaparris -diu-, ja li passarà quan vegi que no ocorre res del que 

es pensa. 

A la nit, de cara al cel estrellat, respirant l'essència de la glicina, que embafa 

d'intensa, no es recorda de la República ni de la senyora Aurèlia. Pensa en l'amat 

i en el goig d'haver-lo vist i d'haver-li parlat. Ha estat un dia amb bell final, el pri

mer d'una època que comença sota els millors auspicis perquè s'acompleixi, 

inexorablement, el destí que Déu ha assenyalat a mossèn Xavier. 

41 

Assumptes de cúria, l'obliguen a baixar a Girona perquè al senyor rector no li 

és possible. La senyora Aurèlia, que no s'ha revingut, encara, del disgust, es desfà 

en llàgrimes davant del sacerdot. La seva actitud és quasi inexplicable als que, de 

temps, la coneixen . 

- No es preocupi tant, per l'amor de Déu 1 No sabem per què permet les coses, 

però, si Ell les vol així, no ens hi hem d'oposar. És voluntat seva que hagi vingut 

la República i, certament, no ens podem queixar de com ha vingut. Jo mateix hi 

he ajudat, i molts companys meus. L'Església preconitza, també, la justícia social, 

com a cristians, no ens en podem desentendre. 

La senyora Aurèlia resta corglaçada Tot ho hauria pensat menys que mossèn 

Xavier. .. Oh, Déu! Haurà de seguir creient, com fins ara, que els que han fet com 

ells són uns traïdors, tal com va assegurar a en Monllor? No, no és un traïdor, l'in

feliç! Potser no està bé del cap. En tot cas, el que és segur, és que desconeix les 

coses de la vida i no té experiència de cap mena. 

- Pobres de nosaltres! -diu, amb pena- . De què ens podrem queixar si els 

capellans ja no sabeu el que us pesqueu i tireu l'art als enemics? Em fas llàstima! 

No saps com t'anirà ni com t'engreixaran aquests que has votat! 

- Amiga meva! No he pensat en mi, pot creure-ho, ni un sol moment. No vaig 

fer-ho, tampoc, sense consultar-ho amb la consciència ni demanar l'auxil i diví, en 

el pas tan transcendental que anava a donar. Si no m'engreixen, en el sentit que 

vostè vol dir, potser serà millor, vagi a saber! 

- Millor? Cada vegada t'entenc menys! Com pot ésser millor quedar a l'estaca

da? 

- A vegades és molt més important conservar la independència, que haver 

d'humiliar-se massa a causa d'una petita protecció. Jo, almenys, _no en sóc parti

dari. Recordi el que li va passar a mossèn Torras, que va treure de l'Església a 

dues senyoretes que no anaven prou decentment vestides. Les dues senyoretes 
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ja sabien que no era forma la seva de presentar-se al temple, però el pare era tan 

influent que a mossèn Torras va tocar-li el rebre. l ningú no el va defensar. Li sem

bla una bona protecció aquesta? 

La senyora Aurèlia calla. Aquesta li sembla una raó convincent. És clar que han 

passat alguns fets vergonyosos i ella els recorda prou bé, en els quals capellans 

digníssims han estat posats a la picota. Tampoc no és bonic que els servents del 

Senyor s'hagin de veure escarnits d'aquesta forma! Però, aquests, són fets espo

ràdics, casos que no succeeixen gaire sovint. En canvi ara, sols de pensar en el 

que pot passar se li posen els cabells de punta. 

Mossèn Xavier, que ha sortit a la galeria, es posa a parlar amb la Marta: 

- Com t'ho pas pres, tu, tot això? 

- No ho sé. Em dol el disgust de la senyora Aurèlia, però penso que tens raó. 

- Ella està disgustada perquè s'afigura coses que no seran. Els temps canvien, 

per això crec que, quan _un sistema no va prou a l'hora, val la pena provar-ne un 

altre. 

- Fa poc he sentit que deies a la senyora Aurèlia no sé què de la justícia social. 

Què volies dir? 

- Què et diré? És una mica llarg d'explicar i per parlar d'això s'ha de fer un xic 

d'història. Ja fa anys que Lleó XIII va escriure una encícl ica exhortant, els que 

podien fer-ho, a millorar la condició dels obrers. Però, qui en va fer cas? Molts 

catò lics que havien d'haver-la llegida no se'n van preocupar gens ni mica de fer

ho. Recordo el meu pobre pare treballant des de les sis del matí a les deu de la 

nit, per una ben mesquina paga, els diumenges i tot. Llavors els Estats no s'ha

vien preocupat encara d'implantar el descans dominical. Però per als catòl ics no 

hauria hagut d'ésser necessària aquesta mesura. El patró del meu pare, molt reli

giós i practicant, considerava, no obstant, que la religió i els negocis eren dues 

coses que no tenien res a veure l'una amb l'altra. I, com que així n'hi havia molts, 

malgrat la Llei de Déu que ens mana de reposar els diumenges, l 'exemple no 

podia ésser més deplorable. Què havien de fer els pobres, als quals no se'ls 

ensenyava a respectar el dia del Senyor, només que covar inquina? Si els que es 

deien gent de bé no s'interessaven només que per augmentar els cabals a costa 

de tantes suors seves.. És una vergonya l'haver-ho de dir, Marta, però no han 

estat del tot les encícliques que han aconseguit la implantació del descans domi

nical si no la violència, la sang ... Si ara un règim nou pot procurar un millorament 

social per les bones, votar-lo pot constituir un imperdonable pecat? Aquests 

antics procediments que et contava han estat la causa que moltes ànimes es per

dessin, que molts esperits siguin irreligiosos i fins enemics nostres. Jo voldria 
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atreure'ls i ensenyar-los el camí de la veritat. però amb gent que viu en condicions 

indignes d'éssers humans, no cal ni pensar-hi. Mira doncs si puc penedir-me'n del 

que he fet! Sols demano a Déu que els il·lumini i no errin en redacta r la nova 

Constitució. 

- Jo també ho desitjo. De tot això no n'havia sentit à parlar mai però és inte

ressant saber-ho. La pobra senyora Aurèlia, que es recorda d'antigues revolucions, 

sap que qui rep sempre és el clero i la religió, per això pateix. No li diguis però, 

res del que m'has contat. No ho entendria. N'ha viscut sempre tan allunyada d'a

quests problemes! 

- En canvi , els meus pobres pares, que van morir joves, prematurament enve

llits, i jo mateix, vam ésser víctimes de la injustícia. Quan van posar-se malalts i ja 

no van poder treballar, qui els va tenir en compte res? Qui no treballa no menja. 

l, si és a causa d'una malaltia, ha de morir-se. Així va ig quedar sol. essent. enca

ra, un nen. 

La Marta sent commoure 's el seu cor. 

- Però ara, no et caldrà patir. Si és necessari t 'ajudaré, que bé puc fer-ho. 

- Gràcies, però no crec que faci falta . Hem d'ésser optimistes. El pessimisme 

no és sinó manca de confiança en Déu. 

42 

La febre dels exàmens fa oblidar als estudiants·el galimaties polític en què s'ha 

submergit el naixent règim. Alguns professors, inclinats a la benevolència , aproven 

tothom. D'altres, amb cor més agre, provoquen disgustos. És una forma com una 

altra de manifestar l'aversió que senten per la República i aboquen tot llur fel 

damunt els infeliços que han tartamudejat en contestar. Així, almenys ho explica 

en Borrissol a qui han suspès de gramàtica i història. l, quan ho diu, es posa ver

mell. 

- Et deuen haver tocat coses difícils -diu la Marta, benèvola . 

- Sí. Hauré de passar l'estiu empallant i el meu pare no em permetrà cap mena 

d 'esbarjo. 

"Tant en traurà ", pensa ella, "és tan soca, pobret! ". 

Ella ha passat bé tots els exàmens i ja deixarà la Normal, per sempre. 

En el fons li dol perquè ara haurà de quedar-se a casa, on sentirà. que la sen

yora Aurèlia tot el dia es lamenta. En aquests moments la preocupa la qüestió de 

les campanes, de les que ella, des que en Xavier va deixar de bogar-les a penes 

en percebia el so. Primerament es va esforçar a no sentir-les perquè la seva veu 

li recordava en tots moments l'amic que tant enyorava. Després, havent de passar 
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tantes hores allunyada del barri, va deixar d'estar pendent d'elles i, llevat de 

l'Oració i el Toc d'Ànimes esfondrant el silenci, a cap altra hora les notava a causa 

de l'hàbit. Ara, uns rumors estranys que han arribat fins ella per conducte de la 

senyora Aurèlia, fan que es torni a fixar en l'agradable concert de llurs veus varia

des. Sembla que volen prohibir de tocar-les. Però, afortunadament, és un rumor 

infonamentat. Ningú no pensa a fer emmudir les llengües que, durant segles, han 

estat com els batecs del cor de la ciutat. 

La senyora Au,rèlia, que des de la galeria ho comenta amb una veïna que té 

dispesers, quasi tots xantres i beneficiats de la Catedral, diu, planyívola: 

- Sempre tindrem una cosa o altra que ens farà anguniejar. S'ha ben acabat la 

tranquil·litat per a nosaltres. 

Atrafegada enraonant, no sent que truquen a la porta. Quan per fi, se n'ado

na, entra a la casa, on el repicar del timbre li excita els nervis. Al reb edor -sobra 

una caixa de núvia, hi ha un vas de cristall amb un ram de roses que hi ha posat 

la Marta. Involuntàriament el tomba, en passar, i el vas s'esmicola. Obre la porta 

enutjada i amb mal humor. El carter li allarga una carta escrita en paper lila i amb 

tinta violeta, el color que, actualment, predomina a la vida d'en Monllor. 

La Marta la desclou, amb pressa, i la besa abans de llegir-la perquè encara no 

ha rebut altre contacte que el de les mans d'ell. Se l'imagina plegant-la amb sua

vitat, marcant, amb més força, el séc, amb la punta dels dits. Les noves que li dóna 

de la salut de la seva mare són poc falagueres. Malgrat l'esforç per a aparentar 

serenitat, tota la carta traspua tristesa, està amarada d'angoixa l els batecs del 

cor fan tremolar la mà de la Marta, que sembla imprimir un alè de vida al paper. 

També li parla de política: "No em sembla prudent que es facin totes les coses 

amb un sectarisme tan exagerat. Molts se sentiran, forçosament, defraudats. Voler 

arrencar els sentiments religiosos així, com el qui sega herba, em sembla perillós 

i insensat. Sento haver-ho de dir: no és sols un partit que ha d'acontentar-se sinó 

tot el poble. Això és donar peixet... ". 

Després de la lectura se'n va a la Catedral. La Seu, plena d'ombres i d'irisa

cions, silencioses, immensa, li suggereix les més belles oracions. l no es cansa de 

dir-les. Prega per la mare d'en Monllor, per mossèn Xavier, que deu començar a 

sentir el sofriment que produeix el desengany. L'hi sorprèn el capvespre i es recor

da del dia en què en va sortir amb dos llibres fortament premuts contra el seu cor 

i amb una gran alegria interior: la de saber que en Xavier seria sacerdot en con

tra del que propagaven les desvagades del barri, i que cap amor terreny no li pren

dria mai el seu afecte. Aquell va ésser el millor temps de la seva vida. El canvi de 

passar de la tristesa de la cuina de la tia Perpètua a la claror de casa la senyora 

102 



L.: ESCOLLIT - P o lítica nova 

Aurèlia; l'incentiu dels estudis superiors; la companyia d'ell i !'obrar sota el seu 

consell encertat van contribuir, favorablement. al seu caràcter. 

L.:amor infantil per l'estudiant de capellà li emplenava les hores de silencis i en 

elles brollava. com d'una font submergida dintre seu, la inspiració que la impulsa

va a escriure versos, senzills i plàcids. com els seus pensaments i el ritme del seu 

cor. Després, tot va canviar. L.:absència d'en Xavier va deixar-la enmig d'una gran 

soledat. Acostumada a la seva mà. se sentia com un infant abandonat i quan va 

començar a alliberar-se d'aquesta impressió va ésser perquè en Mollor comença

va a obrir-se pas a la seva vida. que havia començat a ombrejar-se amb els pri

mers contratemps espirituals. l en Monllor no li va aclarir cap tenebra. Sense pro

posar-s'ho, perquè hauria estat incapaç de fer mal a la Marta a gratcient , va sem

brar-hi el dolor i la tortura, plantes espinoses que. creixent i estenent-se. van 

enfosquir-la encara més. 

Ara es troba al final d'una etapa de la seva existència i constata amb pena que 

no té cap il·lusió ni esperança No per escepticisme, com en Monllor. sinó perquè 

la vida les hi nega i els esdeveniments no han estat favorables per a què s'hagin 

produït. La senyora Aurèlia li ha manifestat el seu desig que no exerceixi de mes

tra mai. Ella no podria suportar la idea d'haver contribuït a donar, al nou Estat, 

una que no pogués sembrar la llavor religiosa al cor dels infants. "Si no em vols 

matar d'un disgust, no facis mai de mestra laica", li ha dit. Perplexa. es troba. 

doncs. sense saber vers on emmenar les seves passes. Davant seu no hi ha cap 

perspectiva, no hi té una cruïlla inquietant i la manca de problema econòmic fa 

que no pugui resoldre el problema espiritual. Mai no ha estat en contacte amb 

infants, però. indubtablement. una escola. hauria estat el gran remei per a ella. Ho 

sospita. A moments en té plena certesa. Com captenir-se, però. davant l'obstina

ció de la senyora Aurèlia que no s'avé a raons? 

El seu amic, serà del mateix parer? Cal escriure-li-ho. 

La llàntia del Santíssim espetega, mancada d'oli. Un campaner, amb un setrill 

a la mà. l'emplena. 

- Què hi fa aquí? -diu. veient la Marta que no es mou- és hora de ta ncar l'es

glésia! 

Surt cap a fora. per força. El cel és ja una gran taca de tinta negrosa. L.:agulla 

despuntada del campanar de Sant Feliu hi destaca la seva ombra. 

43 

Mossèn Xavier se sorprèn amb la carta que la Marta li envia i escriu: "Trobo 

estranya la idea de la senyora Aurèlia i no la hi aprovo. No sap el bé que pot fer 
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a l'escola laica una mestra que no ho sigui. No la contradiguis. però. que ja està 

prou apesarada. Pensa que no tens cap edat! Divuit anys són ben poca cosa i pots 

cercar un altre camí. Per què no proves d'estudiar per a bibliotecària? Quina millor 

companyia. per tu . que els llibres que tant estimes?". 

L'alegria de saber que el sacerdot no comparteix l'absurda idea l'aconsola i 

troba escaient la seva suggerència. Com ho faria sense els seus consells? 

Començarà a estudiar de nou. perseguint un objecte definit: fer-se escàpola a la 

vida anodina de casa la seva protectora. on. des del quinze d'abril. es compra el 

diari i es parla de política a totes hores. 

Un vespre li porten la nova del traspàs de la mare d'en Monllor. Enmig d'un 

trastorn inexplicable li escriu una carta de condol. Després d'uns dies. va a veu

re'l a casa seva. Parlen i parlen del dolor i de la mort. Però el secret ja no té raó 

d'existir ni d 'ésser revelat. i la Marta comprèn que ell mai no trai rà la memòria 

dels seus. En el fons n'està contenta. Ha estat un bon fill. 
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L'agredolç del temps passant, adés amb lentitud. adés amb rapidesa . ha por

tat, a la vida de la Marta, un xic d'assossec. La uniformitat dels dies ha arribat. 

per fi, i. ella. que tant la temia, s'ha deixat engolir per les seves aigües manses. 

incapaç de més llu ita. acollint-se al treball de la biblioteca d'una entitat particular. 

a fi i efecte de no deixar la senyora Aurèlia. 

L'amor latent per en Monllor va diluint-se en el temps, i aquell malestar. com 

una pedra enorme. minat per la base. està prompte a caure pel seu propi pes. Fa 

anys que el noi és a Madrid per a dedicar-se a l'estudi de la filosofia . Després de 

la mort de la seva mare va marxar i. des de llavors, poques vegades ha sabut d'ell . 

Li escriu, de tard en tard, llargues cartes. com abans. però ja quasi no l'inquieten; 

i en això coneix que l'amor va extingint-se. Un amor com aquest, quan· mor; no 

deixa dol sinó una sensació d'alliberament i també una mena de buidor car l'a

mor és un impuls per als esperits com el seu. Sense amar no li sembla ésser la 

mateixa. Li costa de polir els versos. una miqueta fats . descolorits; i li és difícil tro

bar què li causi una miqueta d'emoció. En l'amor hi existia. l amb tot, l'amor, no 

s'havia fet per a ella. que n'era una enamorada. 

Un alè d'aire que entra per la finestra. fa moure els poms florits d'un gerani. 

El balanceig de les flors la distreu dels seus pensaments. Dintre poc, comença

ran a entrar les noies -les de costum- a llegir. Llibres d'amor rosat amb herois i 

heroïnes plens de belles qualitats físiques i exornats amb les més altes virtuts 

morals. Com si la vida fos un bell aparador ple de merengues. les noies acaba

ran convençudes que tot és fàcil i planer i l'amor a l'abast de tothom. Alguna 

vegada els ha suggerit la lectura d'obres de més alt nivell moral i literari. Han dit, 

després, que no ho entenien; que no volien capficar-se; que no pretenien altra 

cosa que passar el temps. Passar el temps! l després, darrere d'ell que ha fugit 

per sempre, res. res. 

Ben segur. però, que són felices. Tenen un sentit de la vida molt senzill i llurs 
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anhels. si en tenen. deuen pujar ben poc amunt Sortoses? Qui ho sap! Però així 

l'hauria volguda la tia Perpètua. com si hagués estat fàcil. per a ella. ésser-ho! 

Afortunadament. la tia Perpètua no sap res d'ella ni de les seves cabòries. Si 

poguessin viure plegades. però, creuria que el temps no ha passat. car. com quan 

era petita. li abelleix de mirar els núvols i assaborir la quietud de les nits; respirar 

l'aire olorós de la primavera. Veuria com. a les estones de lleure, su rt a passejar 

pel barri. ja sense processons i que comença a envair gent immigrada. Però. tant 

se val ! Les pedres són les mateixes. no han perdut llur grandesa ni llur aspecte 

que cap mena de política no podrà destruir mai perquè en elles hi ha. acumulat. 

l'esperit de massa segles. l aquest esperit no és sols el del barri sinó el de tota la 

ciutat l ella ha llegit que l'esperit de les ciutats és indestructible. 

Prova de llegir en la soledat muda que l'envolta. Tants llibres que hi ha. allà, i 

necessita. precisament. el que fa tant temps va donar-li mossèn Xavier. L'ha tingut 

al davant tantes vegades ! A voltes sense obrir. Per aquesta causa se sap. de 

memòria. la mida i la forma de les lletres del títol; aquella ratlla de tinta que les 

creua i que. involuntàriament. es va escapar a algú; el fi let verd que les emmarca 

i el doblec de l'angle superior de la coberta. El llibre de mossèn Xavier. que en la 

seva petita i pobra parròquia ha trobat l'acompliment dels seus desigs. Isolat i 

perdut a la muntanya, pendent de les ànimes de carboners i llenyataires. passa 

tantes hores de lleure en la meditació i l'estudi. 

Cava. també, l'hort; aquell hort travessat per l'ombra blava dels xiprers del 

cementiri. Toca la campana lleugera. sense esforç i sense que. a la seva veu. algú 

s'acosti a l'església si no és alguna velleta que ja no serveix per a res. La misèria 

del poble és molt gran i potser és més misèria espiritual que altra cosa . Maldar 

amb ella li costa esforç i sacrifici. Cal donar. donar sempre per a què els cors 

endurits s'estovin una mica. La Marta li envia diners que reparteix entre uns i 

altres que diuen que mossèn Xavier és un sant Un sant no ho és, però. tan pobre 

com aquells que constantment pidolen sí..! 

Les lectores triguen a venir. Les broques del rellotge han avançat bastant i l'o

cellada no s'ha aplegat al seu voltant. encara. L'aire li porta el refilar d'una teno

ra. Hi ha sardanes: "Ja no vindran". diu. 

I es prepara per sortir. Abans de tancar la porta dóna una llambregada a l'es

tança: els lloms. grisos. dels llibres s'arrengleren en uns prestatges de fusta pinta

da de color gris i que coronen uns testos. també grisos. on creixen uns petits cac

tus grisos. Grises són les cortinetes que protegeixen els llibres de la pols. Sí; no 

pot remeiar que tot. a la seva vida. hagi adquirit aquest color tan poc brillant. tan 

apagat Gira la clau. petita i lluent i baixa l'escala. 
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- Mal dia, avui, per la feina, senyoreta! -li diu el porter. 

I, assentint, surt al carrer, amb un xic de recança. 

45 

t.:ESCOLLIT - En Marian 

Just el temps de telegrafiar, i en Marian es planta a Girona, des de Salzburg on 

està oferint una tanda de concerts. 

La senyora Aurèlia i la Marta han anat tot el dia atrafegades amb els preparatius 

per rebre'l. _Totes dues tenen ànsia perquè no saben com és ni quins gustos té. 

- Era tan jove, quan va marxar! -diu la germana-. Com deu haver canviat, Déu 

meu! 

Per la Marta, el telegrama ha estat una xarbotada, una commoció. Per fi sabrà 

la veritat d'aquest home que li ha enviat tantes cartes i presents i l'ha idealitzada 

tant a través de la distància. Té una engruna de por de desplaure-li que la negui

teja i no encerta a fer prou bé les coses. 

Preparen la va.ixella i els cristalls i les porcellanes antiquíssimes. Treuen les fun

des blanques dels mobles de la sala i, de l'armari, els llençols de fil amb riques 

puntes a la gira. 

- Deu estar tan ben acostumat, aquest noi! Cal que se senti bé entre nosal-

tres! 

De sobte, un dubte l'assalta. 

- I, si no vingués sol? Fóra tan natural que portés la filla i la muller! 

Per si de cas, li prepara la cambra que havia pertangut al senyor canonge, 

ampla i amb balcó al carrer. Hi ha un gran llit de roure amb baldaquí cisellat; una 

calaixera de caoba, un armari i una taula amb un Sant Crist al damunt. Als peus 

de la imatge, un crani mostra les seves conques buides i un rellotge d'arena espe

ra, inútilment, la mà que el tombi. 

Després de feineja r una estona, ha restat tot que dóna gust mirar-ho. Però la 

Marta sap que ha estat feina vana perquè en Marian ve sol. En canvi, la senyora 

Aurèlia, veient arribar el tren, encara pensa que ha estat una idea feliç deixar-ho 

tot a punt per als altres, si convé. El telegrama només deia: "Arribaré tren tarda", 

però vés a saber si li reservava una sorpresa. Perquè a ella li agradaria conèixer 

la seva cunyada, malgrat que sigui estrangera, i la nebodeta, tan bufona . No són, 

per ventura, la seva única família? 

Quan comença a baixar la gent del tren, la Marta sent que el cor li repica. Ha 

estat tant temps sense rebre impressions que la víscera vital, bombant amb 

pausa, no li donava senyal d'existència. l avui no fa sinó saltar, com una orada, 

dintre el pit que sembla que hagi d'esbotzar-se. 
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La senyora Aurèlia és la que s'adona d'ell . El veu venir, sobresortint per 

damunt de tothom, ja que és molt alt, dels vagons de primera que s'han quedat 

una mica enllà del lloc de l'andana on s'havien aposentat. Porta unes grans male

tes que no el priven de caminar dret. l bé deuen pesar com mil dimonis! 

Deixant l'equipatge a terra, tracta d'abraçar la seva germana. Ella ha d'enfilar

se de puntetes i amb prou feina si pot voltar-li el coll amb els braços. És tan menu

deta1 

La Marta se sent, també, petita, petita, i voldria marxar. Aquest home l'impo

sa. La seva presència física l'aclapara. Els retrats no havien pogut donar-li idea de 

com era de bell en Marian, ni de la seva prestància. 

Li allarga la mà, estamordida, i això que els seus ulls la miren, a fables i bon

dadosos i no reflecteixen desencís de cap mena ni desplaença, davant la noieta 

cohibida que no sap què dir-li. 

Prenen un taxi que els porta fins a la placeta de la Pera. 

- Tot és igual, igual que quan me'n vaig anar, per ací dalt -diu, girant els ulls 

a tots costats. 

l, en entrar a la casa afegeix: 

- l ací, també. Sembla com si fos ahir que vaig marxar! 

Ho ressegueix tot. Darrere d'ell dues dones, com dues ombres, van sense dir 

res. L'emoció no les deixa parlar. 

A la sala, obre el piano i sona un arpegi. A la fi es deixa caure al sofà i s'hi 

recalca amb gest teatral i amb veu teatral diu: 

- Estic cansat, molt cansat! 

- És clar que ho has d'estar. És un viatge llarguíssim! Et faré un bon cafè, -fa, 

sol·lícita, la senyora Aurèlia. 

- No em fa falta , de moment. No és del viatge que estic cansat. És de la gent, 

del traüt, dels contractes ... de la celebritat... He vingut fugint de tot això, a repo

sar amb vosaltres; en la vostra quietud, en el silenci de la ciutat. l he deixat 

Salzburg pretextant estar malalt. Avui havia d'oferir un concert d 'orgue a la 

Catedral però els meus devots tindran una desil·lusió. l ho sento perquè són mol

tíssims. 

A la Marta li sembla que les darreres paraules han estat dites amb molta segu

retat. Ella sap, però, que serà així, per això pot dir-ho sense falsa mo dèstia. 

- M'havia fet il·lusions pensant que portaries la teva dona -gosa d ir-li l'Aurèlia, 

- per aquest motiu t'havia preparat una cambra gran. 

- És que els viatges la fatiguen molt. No m'acompanya gaire. Prefereix estar a 

casa i tenir cura de la nena. 
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- Me'n faig càrrec -diu amb un punt d'enyor 

La Marta seu al braç de la butaca mirant els arabescos de la catifa on posa els 

peus i li sembla que mai no el podrà trac¡ar amb franquesa. 

- Vols anar a reposar una estona? -diu, encara, la senyora, amb amabilitat 

- No, no; ací s'està molt bé. 

- Doncs vaig a desfer-te l'equipatge. 

- La maleta gran, només, que és on hi porto la roba. L'altra no la toquis. Està 

plena de papers i ja la buidaré jo 

En sortir la senyora Aurèlia, la Marta fa un moviment per seguir-la. 

- Pots quedar-te, Marta -diu ell- l'Aurèlia no et necessita i no tinc ganes d'es

tar sol. Vine, acosta't, seu ací. 

l, amb la mà, li assenyala el lloc buit del sofà, al costat seu. Ella obeeix, amb 

un somriure forçat 

- Anima't una mica, petita -li diu prenent-li la mà entre les seves. Comprenc 

que estiguis afectada. No et pensaves veure'm mai, veritat? Jo tampoc a tu. I en 

tenia un gran desig' Mira si era viu, que he acabat per venir -afirma, sense deixar 

d'acariciar-li la mà. 

- Per això? -fa ella, dubtant 

- Et sembla per poc, tal v~gada, però sí per això he vingut Per veure't, per a 

conviure amb tu, per a amarar-me de tu i rebre de més a prop el teu influx. A la 

darrera carta em parlaves de com sonava l'orgue de la Catedral en el solemne 

imposant silenci de la nau. M'has temptat No he pogut resistir l'impuls de venir 

a tocar-lo sense que ningú més m'escolti, si no tu; amb la teva emoció; sols per 

al teu gaudi; sense crítica ni jutges de cap mena. En Marian Climent s'abaixa fins 

a tu, ell, que està tan alt! 

Ella escolta, escolta amb el cor empetitit, perdent l'esguard en les filigranes al 

boix de la consola, en les roses de paper de la paret, en les llàgrimes pol ièdriques 

de la làmpada. 

- T'agrada que hagi vingut, o no? 

I la sacseja, una mica enfollit 

- És clar que m'agrada! M'agrada molt, molt, -diu sense dissimular 

I li adreça l'esguard que s'havia perdut pels objectes de la sala. 

- Sí; són els mateixos ulls, els mateixos! Que bé me'ls va descriure en Perelló1: 

"Embolcallen amb flonjors de vellut", va dir-me. 

I, veient que ella els vol tancar, diu, imperiós: 

- Què fas! No els tanquis! Deixa'm que els miri. Creus que és un plaer petit 

veure a la vora uns ulls tan dolços? 

109 



MARIA ASSUMPCIÓ SOLER l FONT 

- No ho sél -fa ella, que ploraria. 

Deurà ser un pertorbat, aquest Marian que li prem el cap entre les seves mans 

i l'obliga a mirar-lo vulgues que no? 

46 

Després de sopar treu la cigarrera i, oberta, l'allarga a la Marta. Ella refusa: 

- Gràcies -diu. 

- Gràcies? -fa, estranyada la senyora Aurèlia. - Jo m'ho prendria com una ofen-

sa que em suposessin gustos d'home. 

En Marian riu. 

- No me'n recordava que aquí es viu als llimbs en moltes coses. Dir que fumar 

és propi d'homes em sembla de l'any de la picor. Ara, a tot arreu, les dones 

fumen. Hi estic tan avesat a convidar-les, que ho he fet d'esma. 

- Fuma, la teva? -pregunta ella, encuriosida. 

- Com una xemeneia! l no s'assembla a cap home, en res, t'ho asseguro! 

- Ai, Jesús! Millor que no hagi vingut. Se'm regiraria l'estómac, veient-la. 

Creient que la Marta ha d'estar enutjada es tomba vers ella i li diu: 

- No et voldria haver ofès. 

- No, no m'he ofès, en absolut. Però no he fumat mai. Crec que no en sabria 

ni m'agradaria. 

- Fa de mal dir. .. 

- No, no -interromp la senyora Aurèlia-, no és per aquestes coses que ha estat 

educada. Ella és una senyoreta fina. Pot estar de moda que les dones fumin però 

a mi em sembla un costum de donota. Sóc així, molt antiga! 

En Marian s'alça, molest. El seu gest, tan natural, fóra l'origen d'una discussió 

si s'ho proposava. Però, no. No en té ganes ni és per discutir ridiculeses que ha 

vingut. Comença a pensar si deu haver fet una beneiteria. 

Surt a fora i s'aboca a la balconada respirant, amplament, l'aire nocturn. El 

concert d'un grill és l'única remor que romp el silenci. Sobre el ric-ric, pausat, hi 

ha l'estesa dels estels, fent-se l'ullet. Ni una veu. Ni el més petit indici d'humani

tat. Clou els ulls i li sembla estar al mig d'un desert. Tot d'una pensa en el que 

passaria si, en aquest silenci, hi vessés la Gran Polonesa a través del balcó obert. 

No ho farà, però, perquè la quietud li sembla sagrada i, profanar-la, un sacrilegi 

No se sap avenir de la seva inactivitat. És ell, el que ara mira el carrer, il·luminat 

pobrament i ple d'ombres de plantes, sent cantar un grill i, dintre de poc s'acot

xarà a un llit on va morir un canonge? És ell, el que s'ha decidit a passar una tem

porada amb aquestes dues dones, quasi desconegudes, de mires estretes i vida 
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monòtona, lligada als costums de la petita ciutat provinciana, asfixiadora? El deu 

haver enganyat la Marta apassionada i viva de les cartes? La Marta, sensible i 

vehement, dolça, comprensiva i manyaga, la que es delia per sentir la seva músi

ca? No; no és possible un engany. El que passa és que la Marta no ha vist el món 

per un forat i la seva germana no la deu haver deixat anar de les seves faldilles. 

Amb quin orgull ha dit: "No és per això que ha estat educada!". La creu, possible

ment, una obra seva. És per aquesta causa que la noia apareix apagada, car haver 

hagut de viure retenint els seus impulsos l'ha petrificada, aparentment, i no estan 

d'acord els sentiments i els seus actes i per això, el que per dintre és emoció, per 

fora, és impassibilitat. Falsa, tanmateix. També deu ésser aparent la seva submis

sió. Pobra Aurèlia! Què deu saber-ne, en veritat, d'aquesta noia, malgrat haver vis

cut amb ella tants anys? 

La veu perfilar-se al rectangle de la llum del balcó. Ella no sap que l'home la 

mira perquè no en veu més que la punta lluminosa de la cigarreta en ésser aspi

rada. Deixant tot temor s'hi atansa. 

- Trobes aquest carrer bonic? -pregunta, per dir quelcom. 

- Sí, molt. 

I amb la mà, olorosa de tabac ros, li pessiga la galta sense que ella fac i un gest 

per apartar. Aquesta olor li plau. Tanmateix el tabac que en Marian fuma no és 

gens ordinari. Mentre ho pensa, sense voler, es recorda de la mà pestilent de l'ho

me que, un dia, volgué abusar d'ella; de l'olor de netedat que s'escapava de la de 

mossèn Xavier el dia de la seva Missa Nova. La mà de l'homenot1 Encara hi pensa, 

amb fàstic. En canvi, la de mossèn Xavier, va encomanar-li una gran dosi de pau. 

Ara, la d'en Marian, li desvetlla una emoció diferent, semblant a la que va produir

¡¡ el perfum que encara dorm al fons del calaix. 

El fum va sortint de la boca d'en Marian, envaint-la. De tota la seva persona 

se'n deu desprendre el mateix perfum. Per què, però, pensa això, tan poca-solta? 

Al capdavall no és res important. Aquesta mena de tabac deuen fumar-lo tants 

homes! 

- Aquest silenci m'ha deixat sord -explica ell-, però m'agrada, si bé per al tre

ball no em serà favorable, en el sentit que a la nit és quan millor estudio. Ací no 

podré. 

- Penses treballar? -pregunta, estranyada. 

- Penso restar amb vosaltres, algun temps. No puc estar ociós, de cap mane-

ra. Els dits, per a un pianista, són com una clau que si no es fa servir es rovella. 

- Com ho faràs? No tindràs més remei que aprofitar les hores del dia. 

- Totes les hores que pugui, hauré d'aprofitar. No m'agradaria descendir com 
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a valor musical. Veuré si puc llogar una casa als afores i arreglar-hi un estudi. 

- En sé una, no gaire lluny d'aquí, situada en unes hortes que hi ha sobre l'ab

sis de la Catedral. És una mena de torre. L'horta la conrea un home, però l'amo 

ja fa temps que ha penjat un rètol a la porta perquè llogaria la torre si trobava llo

gater. 

- Demà m'acompanyaràs a veure'l. Penso que el llogater ja ha arribat. 

Satisfet de pensar que fàcilment resoldrà aquest petit problema que se li pre

sentava pessiga, de nou, la galta de la noia. La cigarreta s'ha esgotat i, una peti

ta burilla és llençada al carrer. El seu rastre, però, no se'n va. Quina mania amb 

aquesta idea! Es molesta per la persistència del pensament. l entra a la casa per 

veure si, amb el llum, se li esvaeix. Darrere seu entra. també, en Marian i la fa 

seguir fins a la seva cambra. Es disposa a obrir la maleta dels papers. Solfes i sol

fes. Però també hi ha uns paquets. 

- Són uns presents que us porto i que podia haver-vos donat abans. si no 

hagués tingut mandra d'obrir la maleta. Em perdoneu? Gairebé tothom, quan arri

ba a un lloc on l'esperen. cuita a donar els obsequis, per a la doble satisfacció 

d'oferir-los i de veure el plaer que causen. 

Els va deixant damunt la taula, al costat del crani. S'atura. un moment, mirant

lo. 

- És molt necessari per arrodonir el conjunt de la cambra, o es podria retirar? 

Si és possible, us agrairia que ho féssiu. Podria ésser que, algun dia de pessimis

me. em suggerís excessives reflexions i acabaria tirant-lo pel balcó. Em doldria 

donar tal disgust a l'Aurèlia i tal espectacle als veïns. 

Sols de pensar-ho. la Marta s'enriola. Seria terrible! 

- A més -segueix ell, amb to seriós-. sentiria cometre un acte així. Després de 

tot. són les restes d'un mortal que qui sap què fou en vida, ja que la mort ens 

iguala tots però no per això deixa d'infondre respecte. 

La Marta pren el crani i surt de la cambra. En retornar-hi. ell li pregunta: 

- On l'has portat? 

- A un lloc on no et faci patir ni et recordi que és així el dipòsit de les teves 

idees. del teu geni. No val la pena que t'inquietis. Si bé tinc entès que si tothom 

pensés en el que ha d'esdevenir el món rutllaria molt millor. 

- Ets colossall -fa ell, fumeta. davant la profunda filosofia de la noia. - Veig 

que tants anys de República no t'han malejat. 

- No -fa ella. seguint la broma - no hi hauria cap República capaç de destruir 

l'obra de mossèn Xavier. És massa sòlida. 

- No m'agrada parlar de capellans. 
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Un plec de roba de seda s'escorre entre les mans d'en Marian, caient com una 

cascada. 

- És perquè et facis un vestit de nit. 

Ella recull del sòl aquella tofa blanca, sense dir res. Però la mira, hi enfonsa les 

mans, l'amanyaga .. . 

- T'agrada? 

Fa que sí, amb el cap. Pensa, però, de què li servirà un vestit de ga la a ella, 

que no va mai al Casino. 

Encara desfà un altre plec, de vellut negre. 

- També és un vestit de gala. Aquest, per a l'Aurèlia. 

l afegeix, faceciós: 

- Encara que ja en té més de ... quaranta! 

El secret dels altres embolcalls es revela, successivament, a la Marta, i, al final. 

li ensenya, dintre un preciós estoig, un collaret, més preciós encara. 

- Són brillants, autèntics. L'he portat perquè fa conjunt amb el braça let i són 

obra d'un amic meu. M'agradaria posar-te'l, però no ho faig perquè damunt la bru

seta d'esport no hi escauria i no vull rebren de tu cap mala impressió 

- Però, va lga'ns Déu! -crida la senyora Aurèlia entrant a l'estança. - T'has pen

sat que anem a reunions? Pobres de nosaltres! Què en farem d'aquest bé de Déu 

de coses? 

l les coses, esteses damunt la taula, no l'enlluernen gaire. 

- El crani, on és? - pregunta, adonant-se de la seva absència. 

- L'he tret -respon la Marta-, perquè a en Marian li feia por. 

- Ai, Jesús! Por? A un home tan gran? Encara et dura, doncs l'aprensió que et 

feia? 

- Aprensió, dius? No. Excés de respecte. Sí, encara em dura. 

Mentrestant les onze cauen, retrunyint. Cada campanada és com una gran 

gota d'aigua que, a poc a poc, forada el silenci petri de la nit. 
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Les deu i en Marian encara no es lleva. La senyora Aurèlia fa estona que, ran 

del balcó, ha arranjat una tauleta amb el parament per servir-li el desdejuni. Les 

confitures de la Perpètua la faran quedar bé, perquè el seu germà és llaminer de 

mena. Prou se'n recorda de quan feia enutjar la Gregària ficant els dits dintre el 

pot de la mel! Que lluny aquell temps en el qual eixordava la casa amb les seves 

corredisses i demanant llepolies que l'empatxaven sovint! Però .. . tanmateix, hau

ria de llevar-se. Les deu no és hora d'ésser al llit una persona sana. Qui sap, però, 
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la nit que deu haver passat. Podria ésser que el rellotge de la Catedral l'hagués 

despertat a cada hora, o el canvi de llit l'hagués tingut desvetllat. 

Al despatx, la Marta tecleja a màquina. Prova d'escriure però no pot. Les idees 

s'han encallat entre els brillants del collaret. Per què en Marian troba un gust tan 

extraordinari a regalar-li joies? Ben segur que creu que li agraden. Però. per què 

ho creu? Amb afanys tan petits la suposa? Haurà de preguntar-li-ho. No és culpa 

seva sí. després de tot el que li ha escrit. no ha sabut descobrir-li bé les seves afi

cions! 

Dos quarts d'onze! En Marian estira un braç i obre els ulls que es topen amb 

la fusta del dosser del llit. Que enorme. que imposant! l que trist! Per què a la 

gent d'abans li agradava dormi r sota un cobricel? Quin sentit del repòs tenia? Ell 

no ha notat que el seu fos més tranquil. En canvi , sap que li ha fet mala impres

sió topar la vista amb la fusta de color fosc en que l'embelleixi un cisellat anti

quíssim. Aquest llit deu ésser del segle XVII . ben segur. Potser fou estrenat en una 

nit de noces? Potser pertangué sempre a elements de la clerecia? Qui sap quan

tes llargues malalties han vist sofrir aquests caps de lleó que hi ha a cada angle! 

A quants dolors i agonies han assistit! A quantes hores de plaer! Va l més que no 

parlin, però. Que restin amb llur muda impassibilitat. S'espantaria dels horrors de 

la vida i de la mort que podrien contar-li! 

Per fi. es decideix a llevar-se. Es posa la bata i va a la sala. El seu bon dia són 

les notes de l'Himne al Sol. que ja fa hores va passant, aparentment sense pres

sa. i que ell no ha vist encara que ja és ben alt. 

La Marta, acostumada a les mans de la senyora Aurèlia, no sap avenir-se que 

sigui el mateix piano el que sona. Això és quelcom inesperat. De cop i volta s'a

dona que està escoltant Marian Climent, el colós, l'ídol d'Europa, senzill. dintre la 

seva bata i tocant perquè no pot resistir més hores de silenci. Resta esborrifada, 

sense delit per moure's. clavada al mig del menjador i mirant el pot de vidre. on 

la confitura de la Perpètua és il·luminada per una ratlla del sol que es filtra per 

l'escletxa del finestró ajustat. 
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La torre és un edifici destartalat. amb un colomar desert. A en Marian però, li 

agrada perquè està situada dominant el tríptic dels campanars de la ciutat. iso

lant-se dins l'horta petita. En una sala, no gaire gran. hi ha un ample fi nestral amb 

vidres de color vermell i blau que, a l'hora del sol, fan més suportable la claror. 

Els fusters i pintors amb pocs dies l'han deixada a punt. Hi manca sols el piano. 

Quan li diuen que és inútil, que no es faci il·lusions. que a aquell lloc un piano no 
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pot pujar-s'hi, s'enfurisma per la resistència al primer ensopec. Els que construï

ren la Catedral, per ventura, van parar-se a pensar si el lloc era desconvenient? l, 

tanmateix, bastir-la, fou una empresa ben difícil en aquell temps en els quals els 

mitjans de transport no comptaven! Transportar un piano a l'època dels camions, 

era més aventurat que aixecar el campanar altíssim, pedra a pedra i pujar-hi, des

prés, campanes tan monumentals com aquella Beneta de més de quatre tones de 

pes? Quins pastanagues els camàlics! 

Ara, però, està satisfet de veure'l col·locat. Els herois que l'han descarregat i 

l'han baixat pel pendent pedregós, fins a la porta, i han hagut de pujar, encara, 

una escala, fins al nivell de l'horta, on hi ha la casa, panteixant s'eixuguen la suor. 

Ell, somrient, els ajuda a recobrar la frescor fent lliscar unes monedes d'argent 

entre llurs dits de porra. l els descendents d'Hèrcules, se'n van satisfets. La gesta 

els servirà per a ésser contada entre els grans esdeveniments de llur vida i se 

n'emplenaran la boca a tots els hostals on s'aturin a beure. 
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La Marta troba que l'estudi és bonic i les pintures de la paret li semblen 

excel·lents. 

- No, no ho són. Però el pintor les ha fetes amb una gran dosi de bona fe. Fins 

s'ha inspirat en temes musicals. Assegura que, aquesta, és la Pastoral de 

Beethowen; aquella altra El festí de l'aranya i, la del fons, L'ocell de foc. No em 

negaràs que ha tingut imaginació perquè, tot això, sols ho ha vist ell. 

Tots tres riuen. Efectivament. Sols un gran esforç d'intel·ligència, podria cop

sar el sentit musical de les figures que cobreixen les parets de la sala. 

La senyora Aurèlia, mira i remira els mobles, cop rere cop. El gran musiquer, 

abarrotat de partitures; el divan amb coixins flonjos sota "El festí de l'aranya"; els 

vidres de color de la finestra ... 

- N'estic contenta que hagi trobat un bon lloc. A casa hauries esvalotat el 

barri. 

- l us hauria molestat, al capdavall. Són hores i hores de tocar! Jo no me n'a

dono però, a vosaltres se us faria insuportable. Ací no hauré de passar angúnia i, 

quan em senti cansat, reposaré al divan. Potser algun dia no vagi ni a sopar ni a 

dormir. No heu de sentir estranyesa, us aviso per endavant. 

Asseient-se al piano, afegeix, no sense il·lusió: 

- A veure com sona aquest, aquí? A la botiga em va semblar el millor. 

Inicia una sonata. La Marta obre la finestra, fingint mirar l'horta, però és que, 

corpresa com el primer dia que el va sentir tocar, no pot dissimular l'emoció. 
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- Sona bé, no et sembla? - pregunta a la Marta la senyora Aurèlia que no ha 

perdut una engruna de la seva serenitat. 

- Sí, però és que en Marian faria sonar bé qualsevol trasto. 

- No -fa ell rient-, miracles no en sé fer. Si el piano fos una carraca ho nota-

ries, encara que el toqués jo. 

Com que vol anar a les Quaranta Hores, la senyora Aurèlia els deixa dient: 

- Ja baixareu, quan us plagui. Procureu que no sigui fosc. 

I se'n va pensant que la senyora Joana encara és viva, i el que viurà, com una 

mòmia que es mou! - i que passa tantes hores al balcó com abans. 

Des de la finestra, la Marta, la veu passar pel camí, ran de les feixes tot just 

regades, i sent el clac! de la porta en tancar-se. Les orenetes volten el campanar, 

xisclant, i, la tarda d'abril, s'escola, seguint el sol, cap a ponent. 

- Escolta, Marian .. 

Ha parlat alt, sense voler. Ara ja no pot recular. 

- Digues, Marta -diu ell, acostant-se a la finestra. 

- Voldria saber per què .. . per què vas portar-me el collaret? 

- No et va agradar? -fa ell, sorprès de la pregunta. 

- No és això el que vull que em responguis, sinó per què vas portar-mel 

-Insisteix subratllant els mots darrers. 

- Perquè va semblar-me que t'agradaria. No era prou? 

- Així, doncs, em creus tan superficial que puguin agradar-me aquestes coses? 

- Superficial? No gens no te'n crec. En canvi, sí, penso que tens bon gust i saps 

apreciar la bellesa de les coses. O, potser, m'equivoco? Bé, vaja! -fa ell, rient-, no 

em diguis el contrari , que suposar-te estúpida no entra al meu pensament. 

Ella resta seriosa i avergonyida. No sap què respondre ni què fer. 

- Ni tu mateixa has pogut adonar-te'n de les coses que t'agraden . Algunes no 

has volgut ni paladejar-les perquè et sembla, o t'han dit, que eren poc dignes de 

tu. D'altres no se t'ha donat tastar-les, però et sorprendries si sabessis tot el que 

t'agradaria de fer! 

Li sembla que els ulls, transparents com dues gotes d'aigua, travessen fins al 

fons de l'ànima descobrint-hi de què li parla. Com un record desagradable, li ve a 

la memòria el dia que es va posar el braçalet i va perfumar-se. És pel seu propi 

domini que el que porta dintre no s'ha traslluït? Deurà ser cert que, en el fons, li 

agraden coses que troba menyspreables i que la intuïció d'en Marian ha desco

bert? No és quelcom per l'estil el que li havia dit en Monllor? 

- No cavil·lis tant! -prega ell, asseient-se al seu costat, al divan on s'ha aclo

fat ella, amb un xic de nerviosisme-. Si et poses el collaret seràs més bonica i, 
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moralment. no hauràs perdut res, seguiràs essent la mateixa. Qui gosaria dir que 

en vals menys perquè et volta la gorja un enfilall de pedres refulgents? A mi m'a

grada el seu esclat sobre la pell de la dona, sobretot si és com la teva : una pell 

tan fina i sense màcula. 

Li pren el cap, entre les mans, com el primer dia. 

- Ets una nena poruga, tens por de perdre't a tu mateixa i t'has empresonat 

en les teves idees. Si fumes, si et poses perfum, si t'enjoies, creus que minoraràs 

el teu valor quan, aquestes, són sols coses externes. 

- Reflex de l'esperit quasi sempre -respon, segura. 

- En totes les coses hi ha la discreció que és la que té cura de fer les distin-

cions. Jo t'aconsellaria que abandonessis tant temor. És el capellanet que en té la 

culpa. Creu que totes les dones han d'ésser monges o majordomes? 

- Calla! No parlis així d'ell. No té la culpa de res -crida, defensant-lo. Sóc així, 

jo, jo! 

- Està bé, dona. No t'exaltis -diu ell, manyac-, però em sap greu que pensis 

tan estretament. Pots ésser així, com ets, amb una mica de despreocupació, això 

és tot. 

S'alça del divan i va al piano. Toca un nocturn. Ella s'hi acosta. Veu el perfil de 

l'home. Un perfil completament romà, un xic inclinat. i les mans, àgils, sobre el 

teclat. Sense adonar-se'n, repenja la mà sobre l'espatlla d'ell, que va tocant com 

si no sentís aquell breu contacte. Sobtadament interromp el nocturn, li pren la mà 

i la hi besa, deixant-la sense respir. Després prossegueix com si hagués fet la cosa 

més natural del món. La música augmenta la seva emoció i no gosa obrir la mà 

per por de perdre el contacte dels llavis que ha sentit, vius, besar-li el palmell 

Quin temperament més absorbent aquest Marian! No és un pertorbat com va 

creure el primer dia, sinó un gran artista, un home de món, si bé senzill, amb uns 

ribets de no sap què. La seva música la fascina. l es recorda, amb una mica d'in

quietud, de l'home dissortat que va sentir cantar les sirenes i ja no va po der viure 

més tranquil. Fins que, un dia, va submergir-se al fons del mar i se'n va anar ¡¡imb 

elles. 
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Confidències 
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A l'hora de l'aperitiu, la Rambla està plena de gent que va, amunt i avall, vol

tant pel lloc reduït que deixen lliure les taules dels cafès. 

En Marian i la Marta miren, un xic avorrits, aquell moviment de plataforma 

giratòria, mentre prenen el vermut. Ella, que no té el costum de beure res espiri

tuós, sent una escalfor terrible a les galtes i una pesantor a les parpelles que l'en

sopeix. Al seu voltant, les dames distingides de la ciutat llueixen vestits i capells 

de gran novetat i miren, sense dissimular, el foraster tan bell que acompanya una 

dona tan senzilla. La seva elegància i gestos, gairebé cerimoniosos, crida llur aten

ció i, mentalment, comparen el seu aire senyorívol amb el de llurs marits, enso

pits i de no gaire bon veure. Ell, se sent objecte dels esguards sense afectar-se. 

Hi està tan habituat! Aquests pocs ulls no són res comparats amb els milers que 

han estat pendents dels seus moviments a les sales de concert. Avui, però, el 

miren perquè no el coneixen i, cada esguard, dibuixa un interrogant. 

- Aquests senyors i senyores que van tan mudats, deuen constituir l'a lta socie

tat, no? -pregunta, sense curiositat, sols perquè veu la Marta, amb coloret a les 

galtes, callar, aplanada. 

Així l'obliga a mirar, a resseguir les taules ... 

- Són metges, advocats, apotecaris ... quasi tots, però, són empleats. 

- Les senyores sembla que es facin la competència per veure quina es posarà 

més draps i més joies. Veus, allò que et deia de la discreció? Ací es posa de mani

fest ben a les clares. De segur que cap d'aquestes dones no canviaria els seus 

flocs pel teu vestit. No obstant, és molt millor la teva elegant senzillesa. A risc que 

em prenguis per frívol t'ho faig remarcar, sols per ajudar-te a conèixer-te. 

- No en parlem d'aquestes coses, Marian. La veritat és que em trobo mala

ment. L'excés de gent sempre m'ha amoïnat. No puc suportar-lo! 

- Si vols, ens n'anirem. No tinc el més petit interès a quedar-me i no m'agra

da que estiguis molesta. 
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Ella assent, però al mateix moment el senyor Perelló se'ls presen ta. 

- Tinc un vertader plaer de saludar-lo. No em pensava que fos per ací! 

- Fa només uns dies. 

El convida a seure, per cortesia. La Marta fa un gest de desencís que recull, i 

dissimula, el Perelló. Li diu: 

- I tu? Ets cara de veure! Per què no vas mai per casa? 

- Tinc feina -diu, excusant-se-. La veritat, no sé com ho faig per no tenir mai 

temps de res! 

Els dos homes segueixen parlant amb una poc interessant conversa. Aquest 

senyor Perelló que, un temps, li havia semblat un esperit selecte, és sols un petit 

iniciat en ben poques coses. Mentre ho pensa el mira. Els cabells b lancs l'enve

lleixen. Qui sap si encara té aquella dèria d'anys enrere? 

Quan, per fi, l'acomiaden, no s'adonen que resta voltat de curiosos, ni senten 

l"'Oh" perllongat, que llença el president de l'Associació de Música amb la boca 

arrodonida com la seva calba lluent 

51 

El boníssim cafè que ha fet la senyora Aurèlia fumeja a les tasses i emplena el 

menjador amb la seva aroma agradable. 

El senyor de la calba lluent, amablement convidat, vol convèncer Marian. 

- Pensi en el brillant final que donaríem a la temporada si vostè no es negava 

als nostres desitjos. 

- És que .. he vingut sols a reposar, no a oferir concerts -es resisteix. 

- Però no ens pot desairar. La seva ciutat està desitjant sentir-lo. Una negati-

va fóra un gest de mal gironí, un menyspreu per a tots. Pensi-ho, senyor Climent 

- No és tracta de menysprear ningú, però no estic en forma. Em convé repòs 

i, si em comprometo, hauré d'esforçar-me més del que puc. 

- Ens conformem amb poca cosa. Tot es farà, segons la seva conveniència. 

Però, per Déu! Digui que sí! 

- Si ho dic serà tan sols per a què no se'm conceptuï erròniament Em sabria 

molt greu que es pensessin que és per presumpció que m'hi he resistit Encara 

que aquesta opinió poc hauria d'importar-me. Que perilloses són les petites ciu

tats! -diu, fingint un somriure. 

En anar-se'n el senyor de la calba lluent, la Marta i la senyora Aurèlia veuen 

que en Marian resta emmurriat Li desplau fortament l'haver hagut de comprome

tre's perquè no sent cap desig de fer aquell concert Se'n va a la sa la. La Marta, 

pensant que, com sempre, li ha de plaure la seva companyia, el segueix. 
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- No m'amoïnis -li diu ell, sec-, deixa'm estar! Hauré de tocar a un teatrot de 

poble i, possiblement, amb un piano desafinat. M'aplaudiran els botiguers d'arròs 

i fideus i els nobles arruïnats. Bona perspectiva! A un home com jo gosar dema

nar-li una cosa així! Vés-te'n i no siguis pesada. 

Ella resta, al pas de la porta, desolada. Com que no es mou, ell es tomba per 

repetir-li una vegada més que se'n vagi , però veu els seus ulls, sempre tan afables, 

mirar-lo amb una duresa impenetrable. S'hi acosta, humil. 

- Sóc una fera, a voltes. Perdona'm! Però no em miris així, no ho suportaria! 

La veu és tan sincera ara, com quan l'ha rebutjada. Fa un moviment per anar

se'n . 

- No, no te'n vagis, per favor! 

I l'obliga a seure en una butaca on s'aclofa, muda, sense mirar-lo, deixant caure 

els braços, fins, amb les mans, tocar la suavitat del vellut. 

- No sé com fer-ho per foragitar de mi aquest vandalisme que les contrarietats 

em somouen. Sortosament són pocs minuts els que em dura l'agitació. Els justos, 

però, per haver-te ferit a tu, que no saps com t'amo ni fins a quin punt t 'adoro. 

Sense haver perdut del tot la duresa, potser entre durs i tristos, com en un 

aiguabarreig, els ulls d'ella tornen a mirar-lo. 

- No callis, per Déu! Diga'm que he estat incorrecte, groller, qualsevol cosa; 

però no callis ni em miris així -prega ell, agenollant-se al davant seu i prenent-li 

les mans. 

- T'asseguro que t'amo molt, fa temps. M'has fet somniar tant! A causa teva 

vaig triomfar quan semblava anar de dret al fracàs. No ho saps, no ho saps tot 

això i jo voldria explicar-t'ho. Voldria .. 

- No, -diu, per fi, ella, cloent-li els llavis-, calla! Aquí no diguis res. Alça't! 

Sent una angúnia mortal. La idea que la senyora Aurèlia pogués sorprendre'ls 

d'aquesta forma, la cobreix d'una suor freda i enganxosa. 

- Vés -segueix dient-, véste'n a l'estudi. Allà tornarem a parlar d'això. 

Ell obeeix, talment un infant després d'ésser amonestat per una malifeta. 

La porta del pis es tanca, suau i, ella, encara asseguda a la butaca, plora, silen

ciosament. No sap si pel passatger refús d'en Marian o per l'emoció de saber-se'n 

estimada. 
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Al camí de la Font del Ferro, al cor de Sant Daniel, els magraners bords dels 

marges, comencen a florir. Hi ha un encís estrany a aquest camí no gaire bonic ni 

pintoresc. Potser l'encís és perquè, un cop passat, s'arriba a l'obagor agradable 
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del lloc on hi ha la font. Si bé la font ja fa temps que no raja. La deu ha estat des

viada vers la fàbrica on s'explota per extreure'n l'àcid carbònic i per embotellar-la 

per tal de destinar-la al mercat. La Marta, que ha anat a l'estudi a cercar-lo, l'ha 

emmenat per aquell camí i no li desplau a en Marian. 

- Quan era menut venia, sovint, per aquí, amb l'Aurèlia i la Gregò ria. Llavors la 

font encara rajava i la gent hi venia a sopar. Tot és igual! Els magraners, les atza

vares, la ridorta florida, la pols ... 

La Marta, que no sap per què l'ha portat cap aquí, escolta com ell parla evo

cant temps passats. De tant en tant es distreu i no el sent, perquè la veu d'ara es 

barreja amb la d'abans, enutjada, feréstega, que tan mal li ha causat. 

- Recordo que la Gregària li tenia mania a aquesta pols -segueix: ell per allun

yar de la Marta el que sap està pensant-, i, és clar que n'hi havia de tenir. Amb 

les faldilles llargues, l'escombrava. Si no volia que fos així, havia d'alçar-se-les d'un 

costat i això la feia caminar molt malament perquè, tossuda, sempre volia portar 

dos càntirs. Ara els càntirs hi sobrarien. 

Quan arriben a la font se li desvetlla la set. 

- Arribar a una font i no poder beure! Vols un cas més xocant? 

- Vine, -diu ella. 

I, fent-lo sortir del recinte obac, amb taules i bancs de pedra que recorden l'an

tic prestigi del lloc, el porta a l'extrem de l'edifici de la fàbrica on, per un broc, es 

vessa l'aigua sobrera. 

- Llàstima que no tinguem un vas! -fa ella. 

- No en necessitem -diu, ell, solucionant-ho-, serà millor begu da amb les 

mans. Amb les teves mans! 

- No, no! Que cadascú begui amb les seves -fa ella, assenyada. 

- Vull beure amb les teves! Per què vols privar-me d'aquest gust? 

Amb una mica de desplaença posa les mans, en conca, sota el raig. L'aigua, 

xarbotant, curulla la copa improvisada que s'ofereix a l'assedegat. Marian beu, 

reposadament, xarrupant i sostenint amb les seves mans, les mans d'ella tremo

loses. 

- Gràcies -diu al final- , mai no havia trobat tan bona l'aigua de la Fo nt del Ferro. 

Al silenci que trenca el cant de l'aigua, s'hi barreja el refilar d'un rossinyol. Sota 

un arbre, a un tou de trèvol florit, s'asseuen a reposar. Aviat en Marian s'ajeu, 

recolzant el cap damunt d'un braç i sostenint, amb l'altra mà, un bri d'herba del 

qual va rosegant la tija. 

- Què bonic és el repòs en un lloc així! I pensar que hi ha tanta gent al món 

que viu ignorant aquesta delícia! Frida, per exemple. 
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És la primera vegada que anomena la seva muller. 

- Per què no en parles mai, d'ella? -pregunta, donant peu a la confidència. 

- Perquè no en sento necessitat. És tan lluny, que sembla no afectar-me la seva 

existència. Fa molts anys que va deixar d'interessar-me. 

- Ah, però ella existeix! Recordo molt bé el dia que vas escriure que volies 

casar-te. La teva germana es va doldre que volguessis fer-ho amb una austríaca. 

- Tenia raó de doldre's. No perquè fos austríaca, que això és el de menys, sinó 

perquè, ella, justament, era la dona que no em convenia. Jo, però, llavors, què en 

sabia de dones! Havia passat la joventut al piano, preocupat sols pels estudis. La 

meva única passió havia estat la música i únicament ella emplenava el meu ésser. 

Frida era la filla de la dispesera que jo tenia i em semblava un àngel. Totes les 

noies em semblaven àngels si sabien fer el posat de gata maula que ella tenia. A 

més d'aparentar ésser un àngel, va fingir que m'estimava. l no va parar fins a 

aconseguir el que s'havia proposat. influïda per la seva mare que veia, en mi, un 

gendre de futur. Tot això que sembla una opereta, per a mi fou la catàstrofe en 

deixar-me caçar com una mosca. Frida era molt bella, però poca-solta, mal edu

cada i frívola. El seu esperit no vibrava per a res i fent l'amor, no podia dissimu

lar que no sentia res. La música li crispava els nervis i així que jo començava a 

tocar, es queixava de mal de cap, em deia assassí i s'exclamava del martiri que li 

donava amb la meva crueltat. Jo havia de treballar molt. Donava lliçons i les hores 

i els minuts de cada dia m'eren insuficients. Però, esgotat i tot, havia d'acompan

yar-la a les sales de ball, que era a l'únic lloc on es distreia i es trobava bé. Et fas 

càrrec de quin era el meu dia a dia? Quan se'm va presentar l'oportunitat de fer

me un nom, vaig posar-me a treballar sense miraments. Dies i dies. Havia d'anar 

a Budapest i el dia bans, encara dubtava de si l'Humoreske de Schumann, que 

figurava al programa que havia d'interpretar, em sortiria bé. Vaig repetir i repetir 

els compassos difícils. Llavors, m'hauria plagut de sentir al costat la fort alesa de 

la dona, animant-me. Però em sentia sol. Ella se n'anava de casa. Un dia a la nit 

va tancar amb clau la sala de la música per a què no pogués tocar més. Això em 

va sulfurar. Vaig demanar-li la clau per les bones, sense resultat. Vaig insistir, inútil

ment. Ja has vist quin és el meu geni. En el súmmum de l'exasperació, vaig donar

li dues bufetades. Llavors va llençar la clau i va trencar un mirall de Venècia que 

m'havia fet comprar amb gran esforç de treball. "Ets un boig, un criminal", crida

va. Em va dir que odiava la música ensopida i que no triomfaria perquè era un 

alienat. Però jo no la sentia. En possessió de la clau, vaig llença r-me altra vegada, 

a l'Humoreske. Quan a l'endemà, desfet. em disposava a partir, em va donar la 

teva carta salvadora. Les dificultats musica ls i la terrible discussió amb Frida, 
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m'havien desmoralitzat. Tu, ho recordo molt bé, em deies: "Desitjo que els teus 

afanys trobin la recompensa a la íntima satisfacció de saber que has plagut al 

públic i no has decebut els que creuen en tu. No dubtis que voldria estar ben a 

prop teu i compartir el teu goig i els teus èxits. que deuen ésser més grans del 

que contes perquè. pel que he vist als diaris, gairebé has arribat al cim. l penso: 

què devia somniar la teva mare, quan et duia al seu si? Que infantava una bran

ca de llorer, com la de Virgili? "La confiança que em tenies va ajudar-me a adqui

rir, de nou. el meu domini i l'Humoreske va sortir perfecta. Després del concert 

vaig escriure't, sense reposar tan sols. 

El bri d'herba ha estat jaquit. Marian fa un silenci i encén una cigarreta. La 

Marta se'l mira, un xic abocada damunt seu. que ha clos els ulls com fadigat de 

l'explicació i respira. amb delectança. l'aire pur amb l'olor d'herba tendra. El ros

sinyol continua emplenant l'ambient amb el seu refilar vibrant. 

- I. després? -pregunta ella perquè creu que la història d'en Marian no s'ha 

acabat, encara-. vas fer les paus amb Frida? 

- Llavors em semblava que no tenia més remei. Ella era la meva dona. Vaig . 
demanar-li perdó excusant-me d'ésser un artista i de fer-li passar la vida tan plena 

d'avorriment. Vam anar una temporada a Suïssa que no va millorar res. però, allà, 

hi vaig engendrar la meva filla. En retornar a casa. la vida de sempre va desballes

tar, de nou. Frida. Fins que vaig acabar per prescindir d'ella. Quan va néixer la 

nena, ja no m'interessava com a dona. M'havia aniquilat l'amor. Potser per aquest 

motiu_. !'estar allunyat d'ambdues, no em fa sentir enyorança de cap d'elles. Ni 

l'una ni l'a ltra van aconseguir el que tu i la música: centrar-me. Des de llavors, com 

més temps passo lluny de casa. millor estic. No m'és possible fer el paper de 

marit i no puc acostar-me a Frida. Sóc incapaç d'amar físicament si no hi ha l'a

costament espiritual. Potser és de poca homenia. què sé jo1 Però sóc així! 

Finalment obre els ulls. Veu la noia inclinada damunt el seu rostre que. amb 

suavitat, li passa la mà pels cabells com si. amb la seva dolçor. volgués rescaba

lar-lo del desamor i la incomprensió de Frida; veu el seu esguard compassiu. 

- No em compadeixis -diu-. ara, sóc molt feliç! 

- Ets feliç ara, però, i demà? 

- Demà no existeix per a mi. Mentre pugui estar amb tu, sempre serà avui -res-

pon prenent-li la mà i besant-la-hi. No em parlis de demà si !'avui és tan meravellós! 

S'incorpora i la pren per les espatlles. sacsejant-la . 

- No te n'adones que és a causa teva que sóc feliç? 

I, sense aturador, l'estreny, en una abraçada, que li lleva el respir. 

- Marta meva! 
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Li vessa aquestes paraules, ran de l'orella, mentre va besant-la amb exaltació 

creixent. 

- Marian, per favor. .. -diu ella, mig esvanida. 

- Perdó -mormola, sense deixar-la del tot- , t'amo tant! Pensaràs que, certa-

ment no sóc cap jovenet per tenir aquests impulsos, però és que, en que no 

d'anys, en amor sí que ho sóc, de jove. Voldria que ho comprenguessis i també 

m'estimessis. 

No respon . Prova d'alçar-se i se'l mira com dient que sí, que ho comprèn Se 

sent, per això, tristament feli ç i, arrepenjada al seu braç, en silenci, l'indueix a 

reprendre el camí de tornada. Un camí curt, amb olor d'herbes, i envaït de veus 

de granotes. " Per què les granotes no paren de cantar, quan es fa fosc?" , havia 

preguntat, un dia, a la Perpètua, quan era molt petita . l ella li havia respost: 

"Perquè passen el Rosari. Són més bones que la gent" . Ara, sentint l'aldarull que 

mouen, se'n recorda. Com dels seus pensaments de llavors. Va imaginar-se els ulls 

de les granotes a flor d'aigua, mirant el cel i comptant les denes amb enfi lalls d'es

tels. 

Ho conta a en Marian que, s'atura, i la besa de nou. 

- Ets deliciosa! 

Ella s'aparta a una vora del camí i cull un menat d'herbes on pasturen unes 

cuques de llum. Arriben a casa dolçament trasbalsats i Marian s'asseu al piano 

- Sóc tan pobre de paraules! -assegura-. Els músics hem de dir-ho tot amb 

notes. A través d 'elles podem expressar millor el que sentim. 

l comença una cançó de Bach: 

Al teu costat, tranquil·lament, 

me n'aniré a l'etern descans. 

La mort vull rebre alegrement, 

si sento que, en tan sant moment, 

clouen mos ulls tes dolces mans. 

Bé prou que la sap aquesta cançó! L'ha cantada tantes vegades! Però avui, té 

un sentit nou, per a ella. Quasi li arrenca el plor. No sap el que li passa! És feliç i 

està trista, dues coses que es contradiuen. Però és que ella també vold r ia restar 

amb ell fins a la mort, si no hi hagués Frida, que és la seva dona. 

La cançó continua i Marta va mormolant-la, baixet. Ella segueix pensant que 

Frida no l'ama però que, en canvi, el seu cor comença a emplenar-se d 'ell; sent 

que l'amor va prenent-la i lligant-la, inevitablement. l vol aquest amor i li dol, alho

ra. El present curull d'inquietud, de foll turment... Es troba a prop de Marian quan 

la cançó acaba. A prop d'ell que li besa les mans, oloroses de les herbes que ha 
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collit pel camí de la font 

- Sempre amb tu, al teu costat, sempre! 

De bona gana li obriria els braços i l'estrenyeria fort, com ha fet ell en un 

impuls indomable. Però, no, no ... 

El bust de Bach, sobre el piano, sembla mirar-la, com un jutge inexorable. 
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El concert 

53 

El vestit blau, estès damunt el llit, espera l'hora d'anar al concert. La millor 

modista l'ha fet segons un dibuix que recorda el que porta Irene Dunne a un 

film de la guerra sudista . La senyora Aurèlia té, però, un fort disgust. No entén 

per què, una noia com la Marta, ha de presentar-se al teatre ensenyant les 

espatlles. 

- Cridarà l'atenció, t'ho asseguro. És molt bonica la Marta -diu Marian volent 

calmar-la. 

- Calla, calla! Ja ho veuràs com serem el tema obligat de totes les converses i 

comentaris. 

- En tot cas, serà per enveja, perquè farà més goig que cap altra. I bé! Val la 

pena de donar importància a aquestes miserietes de la gent? -exclama amb por 

que la Marta es desdeixi de posar-se'l, contràriament al que li ha promès. 

La dama es recorda de quan era jove. 

- No coneixes el barri. No coneixes la ciutat. Jo sé que la Marta no deixarà 

d'ésser bona, per això. Jo tampoc no havia deixa't d'ésser-ho i una mala llengua 

em va mig partir. 

- No ho sabia. Amb tot. penso que ara la ciutat té un esperit més obert. No 

serà sols la Marta la que portarà un vestit adequat, per altra part, senzi ll i bonic, 

escaient a una joveneta com ella. 

- Tant de bo que tothom pensi com tu! I que Déu ens prengui a bé una cosa 

tan poc digna de gent com nosaltres. 

- Quin concepte tens de la dignitat tan especial. És més digna aquelJa senyo

ra que porta el coll ben tapat i mata de gana les minyones? O aquella que et va 

mig partir? 

- Calla, calla, que ets un plaga. Amb tot fas brometa! 

I se'n va a planxar amb midó les faldilles que la noia haurà de portar sota el 

vestit. Ella n'és destra i no confiaria aquesta feina a cap planxadora. 
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La tanca del collaret és assegurada i, en Marian té un xic de feina a cordar-la. 

L'esclat de les pedres es reflecteix al mirall i a la Marta li sembla que un bocí de 

cel li envolta el coll. No pot negar, tampoc, que en Marian té un gran sentit de l'e

legància. D'on el deu haver tret? Potser del costum de veure dames tan ben ves

tides? 

Quan acaba de cordar-lo l'obliga a mirar-se detingudament Li fa remarcar la 

seva bellesa i ella resta confusa, sense saber què dir. Després li besa una espat

lla amb un fregadís suau, com si una papallona s'hi hagués posat un breu instant 

al damunt Però s'ha estremit al lleu contacte dels llavis d'ell, tan càlids. 

La senyora Aurèlia també fa goig dintre el seu vestit negre, d'escot tancat on 

ressalta la blancor d'unes perles. Ambdues però, estan intranquil·les i neguitoses. 

En canvi ell, quina serenitat! Ell, que ha d'ésser l'heroi de la festa, el que més pres 

dels nervis hauria d'estar, i no! No està afectat, en absolut, com si el concert 

hagués de fer-lo a la solitud de l'estudi. 

- Estàs tranquil? -li pregunta dissimulant l'emoció del bes. 

- Molt, ja ho veus. l content de veure't tan bonica. Sols per això valia la pena 

d'acceptar oferir aquest concert Sense ell pot-ser mai no t'hauria vist lluir el 

collaret, ni aquestes espatlles tan temptadores. 

Ella somriu, agraint els mots de lloança. Sap que són afalacs sincers, que, en 

que no sigui veritat, ell ho creu així. 

- No n'hi haurà d'altra com tu, al teatre. 

- Penso que exageres! N'hi haurà que faran més goig que no pas jo. 

- Ho dubto. Voldria poder convèncer-te 'n. 

- Cosa difícil. Tinc ulls i un mirall al davant 

- Incrèdula! Tens massa poca presumpció -que potser és una bella qualitat, 

però que et lleva seguretat en tu mateixa, confiança en les teves possibilitats 

Sempre creus que el que ets, el que fas o pots fer, no té importància i que qual

sevol pot superar-te. No, no has d'ésser així! Fes-te la idea que aquesta nit seràs 

la millor i presenta't amb aire desimbolt Et sentiràs millor dominant la gent que 

deixant-te dominar per ella. 

- Et sembla molt fàcil, això? Tu hi estàs acostumat a dominar el públic. Però 

tu pots fer-ho. T'imposes amb l'art Jo, amb què podré imposar-me? Quan em sem

bli que em miren l'escot i parlin baix fent comentaris, em voldré fondre. No sé per 

què te n'he fet cas! Sort que em penso que no me n'adonaré perquè seràs tu l'ú

nica cosa que m'importarà de tot el que allà hi hagi! 

l, nerviosament, obre i tanca el ventall de blonda amb antiqüel·les que va 
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pertànyer a la mare del senyor canonge i que la senyora Aurèlia ha tret de la vitri

na de la sala. 

- Gràcies -diu ell, tornant a besar-la, aquesta vegada al front. 

Ella, amb gràcia, li dóna, al rostre, un cop de ventall. Després, deixant-lo sobre 

el tocador, obre un calaix i en treu el flascó de perfum. 

- Potser estarà esbravat. Fa tant temps que el tinc! -diu. 

Amb una poca traça que fa somriure en Marian, es perfuma i deixa caure unes 

gotes al mocador amb puntes. El flascó ja no torna al calaix. Es posa els guants 

llargs i el braçalet i, prenent el mocador i el ventall passa davant d'en Marian amb 

un gest fingit de coqueteria. Ell li fa una reverència i surt, darrere seu, emportat 

pel rastre delicadíssim de Soir etoilé, que conserva, encara, la seva primitiva fra

gància. 

55 

Des de la llotja del primer pis, a prop de l'escenari, la senyora Aurèlia domina 

l'aspecte de la sala . A les llotges del pati de butaques, hi ha moltes senyores que 

llueixen escots al costat dels quals el de la Marta resulta tan discret que a penes 

es veu. Altres joves, com ella, els porten per l'estil i la dan:ia fa un respir d'alleuja

ment. D'altres senyores, que van entrant, mostren, exageradament, llurs esquenes 

nues i, encara, d'altres, més atrevides, ensenyen bona part del pit. 

A la llotja del costat unes senyores, discretes com ella, comenten l'impudor 

d'aquestes dones que es presenten tan sense escrúpols. 

- No sé on anirem a parar! Aviat els filharmònics haurem de deixar de venir 

als concerts perquè seran pedra d'escàndol -diu, una d'elles. 

- Ni respecte pels capellans, no tenen, -fa l'altra-; fixi's mossèn Plana quina 

senyora té al costat! No digui que això no ha d'ésser-li violent! 

- I no hi ha res a fer! Els temps s'ho porten! Ai, quins temps tan calamitosos! 

Visca la llibertat! 

- Tia, això no és res -exclama una veu d'adolescent-, s'esgarrifen per poca 

cosa. Els caldria d'anar a la platja! 

- Déu ens en guard! No hi anirem mai! 

La senyora Aurèlia, mentalment, els dóna la raó. Potser és un abús de la lliber

tat. Hi ha coses que ofenen a la vista. O, almenys ella, ho creu així. 

La Marta no s'ha fixat en res, ni res l'estranya. Com si cada dia, assist ís a una 

festa semblant. Totes les senyores poden anar vestides com vulguin que poc la 

molesten. Els seus ulls simulen llegir el programa que es mou entre els dits i al 

qual hi ha el nom d'en Marian escrit amb grans lletres. Se'l sap de memòria 
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perquè ell va deixar-lo gairebé al seu albir. Per això resulta estrany. Però serà 

atractiu. La meitat de l'auditori, profà en música, no haurà d'esforçar-se per dissi

mular els badalls comprometedors 

Se sent, llunyà, un timbre. Els comentaristes dels passadissos s'afanyen a 

entrar. A la sala hi ha un remoreig, una bonior d'abelles que es fon quan Marian 

apareix a l'escenari. La Marta tremola, i, per dissimular, mou el ventall. En Marian 

la mira i ella el veu engrandit, tant, que li sembla impossible tenir-ne l'amor. 

Comença a tocar. Uns senyors ressagats entren i l'acomodador els acompan

ya a la tercera fila de butaques. En Marian s'interromp i es tomba a mirar-los, fins 

que resten ben aposentats. L:ànim del públic està en suspens. Mai cap concertis

ta no havia fet una cosa així i el president atorrollat, a gambades, deixa la llotja i 

va a avisar el porter que no deixi entrar ningú fins al final de la partitura. 

S'ha iniciat, de nou, la Sonata en la major de Mozart. L:agilitat sorprenent dels 

dits fa que la interpretació sigui magistral. l la Marta sols el veu a ell, confós amb 

la seva música, com una branca de llorer entre núvols de glòria És possible el 

capteniment de Frida envers l'home admirable que és el seu? Frida, l'avorrible, 

que tantes hores se li apareix pertorbant-li el silenci, amb cara de joia i veu triom

fant que li diu: "D'aquest arbre esponerós, me n'ha caigut un fruit a la falda". 

Que mortificadores les divagacions! Ella, que no hauria volgut perdre cap nota! 

"Ah, però això és la Marxa Turca", pensa la senyora d'aquell botiguer de robes que 

seu amb les mans creuades sobre la panxa, quan en Marian, després del Minuet 

ataca l'Alegretto I també ho pensa aquella altra senyora que té ràdio. l aquella 

altra, i aquella altra .. 

Jocs d'aigua a la Vil·la d'Este-Liszt, diu el programa, al final de la primera part. Una 

bella peça musical, perfectament poètica que la Marta no es cansa r ia d'escoltar 

mai. És l'aigua, talment, que es sent a través dels arpegis. L:aigua dels brolladors 

i de les fonts, amb les gotes que van caient sobre el marbre, repicant i perseguint

se. La Marta té a la imaginació, un quadro magnífic d'uns bells jardins de Roma. 

l és Marian qui li dóna moviment. Marian! No ho saben, no, els que l'escolten 

bocabadats i l'aclamen, delirants, que l'ama a ella! Un home gloriós, un artista 

exquisit i la vol. la voli 

Quan, a l'intermedi, va a l'escenari, en Marian està voltat de dames i 

damisel·les que li donen a signar llurs programes. Ell, somrient, amb amabilitat, 

les atén i respon als seus afalacs amb gentilesa. La Marta se li acosta. És ara que 

un sens fi d'ulls se la miren. La seva gràcia i el collaret no poden passar inadver

tits. 

- Senyor Climent, tindria la bondat .. ? -li diu, allargant-li el programa. 
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Ell el pren seguint, amb gust, la facècia. Escriu unes ratlles i li torna. 

- Gràcies. 

l se'n va, amb aires de dama vuitcentista, alçant-se una miqueta les fald illes del 

vestit que li arrosseguen. De nou a la llotja llegeix: "No tinguis gelosia. Entre tan

tes, sols tu". Gelosia? Què vol dir? És la gelosia aquella mena de picada que l'ha 

empesa vers ell amb aire faceciós? Qui ho sap! Però sí que, quan l'ha vist voltat 

de tantes dones ha sentit una mena de malestar, molt més pels compliments que 

ell els feia. Li ha semblat que quedava eclipsada, insignificant i sols ha pogut res

tar allà i acostar-se-li fent un esforç per advertir-lo de la seva presència. Hauria 

pogut obrar així, sense aquell impuls que l'ha obligada a l'esforç? Si és la gelosia 

li fa vergonya que en Marian li hagi descobert. Està tan segur d'ell mateix! En totes 

les coses! Si almenys hagués pogut amagar-li aquell sentiment inferior! Pe rò, on li 

afloren els pensaments per a què ell els llegeixi amb tanta facilitat? Gelosia! Té 

dret a tenir-ne? És, per ventura, seu, en Marian? No hi ha pel mig aque lla Frida, 

amb el fruit a la falda, que té cura d'advertir-la constantment? 

Diria que té febre. La segona part la passa entre la tortura dels pensaments. 

Marian, que els ignora, acaba el recital enfilant les notes de l'Humoreske, en el 

tènue fil del record i ella es revé quan, entre sorolloses ovacions, el veu saludar 

el públic, una i altra vegada. 

56 

El respir acompassat de l'Aurèlia, que dorm a la cambra del costat; el tic-tac 

del rellotge de caixa del menjador; el ressò d'algun tro llunyà, és el que sent 

Marian, desvetllat i fumant una cigarreta darrere l'altra. La nit té una pesantor tur

mentosa i sufocant que li oprimeix els nervis i li lleva la respiració. Tal vegada és 

perquè ha hagut de prodigar-se massa al teatre; fer compliments; parlar més del 

que hauria volgut.. Potser és perquè no ha pogut restar amb la Marta, després de 

l'èxit per compartir-lo de ple amb ella i tenir-la per a ell, tot sol. Sí; deu ésser això. 

L'opressió no és per la nit tempestuosa, ni pel tic-tac del rellotge, sinó pel córrer 

de la seva sang, potent i ardorosa, que passa cor endins arrossegant l'amor, fent

lo afluir a tots els indrets del seu cos, emplenant-lo d'un inútil deliri que el fa nau

fragar entre les ones del desig. Que insensat desitjar el que no posseirà mai! 

Perquè, ho serà, algun dia, seva, la Marta? Podrà emportar-se-la, com tan tes vega

des ha somniat i començar, junts, una nova vida? A voltes una vaga esperança 

l'anima. Li sembla que ella també l'ama. Altres vegades en dubta. Com hauria d'a

mar-lo per passar per damunt de tot! Podria sotmetre-ho tot a l'amor? Segura

ment que no. l el capellà, amic seu, amb la seva influència .. El detesta fra11cament. 
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No el coneix i mai no li ha fet res, però sí, el detesta. Ell té la culpa que la Marta 

sigui tan estreta de criteri en les coses de la vida. Fins imagina ... Si pogués deixar 

de pensar en tot això! Per què fer-se castells si ni tan sols la Marta sap els seus 

somnis? 

Surt de la cambra per anar a la galeria. Passa davant la cambra d'ella. A sota 

la porta hi ha una ratlla de llum. No dorm, tampoc? S'atura. Què deu fer? Què deu 

pensar? Si girés el pom i entrés? No. No fóra prudent ni correcte. Ell, un home de 

món, encara té escrúpols. És que també influeix en ell, el capellà? 

L'Aurèlia dorm, reposadament Sols ells dos vetllen presos, tal vegada, pel 

mateix neguit El pom de la porta s'acosta i s'allunya, com la mà que vol arribar

hi, indecisa. Passa, per fi, la temptació. A la galeria respira Un remolí mou les 

plantes i la lluïssor dels llampecs aclareix la tenebra nocturna. Els tro ns retrunyen 

més a prop i comencen a caure grans gotes. 

Torna a entrar. La ratlla de llum l'atreu de nou i posa la mà al pom i el gira i 

obre la porta. 

Ella, vestida, encara, s'alça del balancí on seu. 

- Per què no trucaves? -li diu, recriminant-lo. 

- No ho sé. No em preguntis el que no puc respondre. 

- Sabies que les tempestes m'espaordeixen? Em faràs companyia. 

l , prenent-lo de les mans, el fa seure al balancí on resta, aclaparat Ella, apaga 

el llum i encén la làmpada de la tauleta. Abaixa la persiana al temps que un llam

pec li fereix els ulls. 

- Marta -diu ella, - com em fas sofrir1 

- Jo? -fa ella, amb sorpresa. 

No saps la mala estona que ha passat al teatre, els pensaments do lorosos que 

ha tingut Per això li diu que el fa sofrir. És injust Ha de dir-li-ho: 

- Per què sofreixes, Marian? 

- I m'ho preguntes? No veus que t'estimo follament? 

Ella s'agenolla, davant seu, com demanant-li perdó de causar-li mal i li assegura: 

- Jo també, i també sofreixo. 

Ell s'anima i s'alça; l'alça a ella i l'abraça. 

- Què ens priva, doncs, de res, si ens estimem tots dos? 

- Frida -diu ella, baixet, gairebé com un sospir. 

- No podries oblidar-te'n d'això? Ajudar-me a viure novament? Podries seguir-

me onsevulla que anés? Sempre he cregut que una dona com tu ha de sentir l'a

mor, impetuós, com una riuada sense aturador. Podries fer-ho sols d'afluixar tants 

lligams que et junyeixen a èpoques de la teva vida, ja passades A moments, t'he 
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vist ben dona. Aquesta nit mateix, al teatre. Després. has semblat una estàtua. 

- Marian! -diu ella, tremolosa- . No voldria ésser feble i ho sóc. ho sóc! No em 

parlis així que cediria i nosaltres no podem pensar en l'amor. 

- Sí, Marta, sí -fa ell. obstinat- , no dius que també sofreixes? 

l les mans. frisoses, oprimeixen les espatlles nues. Més suaus. després, pugen 

per la corba del coll fins a sostenir la testa. 

- Mira'm, vida meva! Pensa sols en nosaltres. com si al món no h i hagués 

ningú més llevat de tu i jo .. . 

- Tu i jo sols. Marian -repeteix ella, enduta per un desmai , inexplicable. 

- l sempre junts. en vida i en mort. 

La veu sona feble, baixa. Amb tot, podria desvetllar-se la senyora Aurèlia. 

Aquesta idea li trenca l'encís, l'emoció del moment i la retorna a la realitat. Ell 

segueix parlant mentre ella sua d 'angúnia . 

- Serem feliços. Marta. vivint plegats. T'adoraré sempre ... 

Les mans tornen a davallar pel coll , arrapant-s'hi. Una glopada de sang li 

aflueix el rostre i el contacte l'esborrona. Sols un gran esforç de voluntat. provo

cat pel temor que la intranquil·litza. la priva d'abandonar-se al defalliment que l'en

vaeix i, quan Marian l'abraça, segur d'obtenir el seu cos, submís, sota els batecs 

del seu: 

- No és possible tot això, no és possible -barboteja, fatigosament. apartant

lo. amb brusquedat. 

- Ho serà. ho serà! No em neguis l'esperança -diu ell. no volent donar-se per 

vençut. 

- No .. . ! 

Però ja ha sortit de la cambra, sense fer soroll. 
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La torrentada 

57 

Tantes vegades que la senyora Aurèlia ha demanat al sagristà la clau de l'or

gue i ell , fins avui, no ha pensat a pujar-la-hi, després de les Vespres. En Marian 

la mira amb esguard esgarriat. 

- No t'agradarà d'anar a tocar l'orgue una estona? -li pregunta la Marta-. 

Recorda que has de fer-ho. M'ho vas prometre. 

- Ho recordo, Marta. Compliré la meva promesa. Anem! -respon, an imant-se. 

Surten, ambdós, i passen sota el sol que sembla fer esclafir les pedres Dintre 

la Catedral els revifa un gran benestar d'ombra i frescor. En Marian puja a l'orgue 

mentre ella, resta asseguda a un banc. 

Frescobaldi, Bach, Frank ... Ningú no suposaria que, qui els interpreta és un 

ésser humà i posseït de les gran febleses humanes! Un ésser que es migra per un 

amor de la terra. Tan a prop del cel que li sembla estar, a ella, sentint-lo! És recor

da d'aquell dia, ja llunyà, que el mateix orgue va afeblir les seves cabòries i va 

reconfortar-la, espiritualment. Avui , però, no pot oblidar del tot que és Marian que 

li arrenca la veu, amb les seves mans de superdotat. En Marian, vulgues que no, 

la retorna a la realitat sempre, la fa baixar d'aquest cel i la torna humana. Ella 

l'ama, també, també es migra d 'amor. També el sent, desposseït de tot allò que 

el faria ésser irreal. 

En acabar, Marian va a cercar-la. Ella, agenollada, el convida a fer-ho també, i 

resta amb el cap entre les mans una estona, posseït d'un gran afeixugament. 

- Llàstima que no puguem quedar-nos! -exclama ella-. Veuries que bonic és 

passejar pels Claustres al clar de la lluna. 

Ell somriu, forçadament. 

- Els claustres? Tens unes idees! Semblaríem dos monjos. Què se 'ns h i ha per

dut, per aquest lloc. Està bé visitar-los, perquè són bonics, però tu voldries sentir

te fora del món, precisament al meu costat. 

Han sortit a fora. Ell contempla, arravat, els reflexs lleonats dels cabells d'ella 
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i l'eurítmia del seu cos florit; la llangor dels ulls, la gràcia de la gent en plegar la 

mantellina ... Sent el repicar dels talons damunt les lloses i el contacte de la seva 

mà, quan li ofereix ajuda per baixar els alts graons. Veu la seva presència, en fi , 

amb el perfum evaporat de Soir etoilé més enervant, encara. I, a la nit, no pot dor

mir, tampoc. 

Ella passa, també, hores d'insomni, plena de dubtes i vacil·lacions. No serà, en 

el fons, una gran covardia negar-se a l'amor, ara que se li dóna plenament i que 

sent dintre seu, en un borbolleig incansable? L'amor que anys enrere va desvet

llar-li en Monllor, que va anar morint. sense florida, amb tota la seva infinita tris

tor, va ésser un flameig que va inquietar-la de forma ben diferent. El dolor de 

saber-se incapaç d'atreure el cor d'ell, va ésser la màxima tortura q ue, amb tot, 

. no va produir-li el sisme que ara fa trontollar el seu esperit amb bat zegades bru-

tals. Va ésser, aquell, un amor únicament seu, mentre que, el d'ara li ve de fora, 

també puixant. generós, compartit, follament compartit... Com voldria poder dir-li 

a en Marian tot el que pensa! Per què lluitar si tan fàcilment podr ia abraçar-lo 

només de travessar el passadís? Com ha d'ésser de manyac, de dolç , d'impetuós 

aquell home! I, per què no ha de poder gaudir de totes les tendreses que s'ima

gina i que li encomanen una tremolor estranya a tot el seu ésser, insatisfet ja, de 

quan era sols el petit rebroll que agombolava la Perpètua? Per què no obre la 

porta? Per què no es llença vers ell, com vol. i apaga aquest foc que sent cremar

li les entranyes? Travessar el passadís! Fóra sols un moment i no se n'adonaria 

fins a trobar-se amb ell, que faria oblidar-la de tots els seus neguits amb la seva 

manyagueria. Si ho fes? La senyora Aurèlia, qui sap si dorm? No, no sortirà de la 

cambra. Esperarà demà, a l'estudi. Hi anirà, sí, a dir-li que l'ama per damunt de 

tot. 

l com si la solució imaginada apaivagués la tempesta interna, es deixa caure 

al balancí, exhaurida, i s'abalteix aviat. 

58 

Què fa avui, en Marian, que no va a l'estudi? Per què roman tanta estona a 

casa interessat pel diari que no diu res de nou? Ara un full. .. ara un altre ... La 

Marta frisa. El propòsit fet la nit anterior no s'ha esvaït amb la llum del dia, ben 

al contrari, és més ferm. Està decidida. Però, per què no se'n va ell? 

A mitja tarda demana més cafè. Més cafè! No pensa sortir, doncs? 

- Vols dir que et convé? -li pregunta pensant en els propis nervis exaltats. 

- Sí; estic ensopit i vull espavilar-me. He d'anar a l'estudi. 

Ella respira, alleujada, mentre la senyora Aurèlia porta el cafè. 

136 



LESCOLLIT - La torrentada 

- No ho sé; trobo que fas mala cara. No et sents bé? -li pregunta amb interès 

veritable. 

- Sí, però és que dormo poc -respon ell, naturalment 

- Prens massa cafè. Jo, amb dues gotes, resto desvetllada, per això no en bec 

mai. 

- Tu, dorms que fas enveja -li diu, sense embuts. 

- Com ho saps? 

- Ronques. 

- Mira aquest! Ara diu que ronco! -fa, mig ofesa-. Te n'havies adonat, Marta? 

- No, mai! -respon. 

- Perquè tu, deus dormir, també, molt fort i tranquil·la -fa ell, amb una espur-

na d'intenció. 

La creu insensible fins a aquest extrem? Jo ho veurà dintre poc! 

Per fi, se'n va. Ella, espera, encara, una estona, fent-li un salt el cor cada vega

da que diu: "Ara!", sense decidir-se del tot 

- Aniràs a la Biblioteca, avui? -li pregunta la senyora Aurèlia, veient-la immò

bil. 

- No ho sé; no en tinc ganes. Hauria d'anar-hi, però ... 

- Fas mala cara, també. Val més que no hi vagis si la suplent ho porta bé. 

Aquest any, l'estiu no et prova gaire. 

- Sortiré a donar un tomb. Potser entraré a la Catedral. S'hi està tan fresc! 

És cert En això no menteix. Però li fa mal pensar que no hi entrarà. 

En passar-hi pel davant es neguiteja i, el túnel obert a través del Palau 

Episcopal li sembla fosc, com mai. Tantes vegades que amb mossèn Xavier va fer

lo aquest camí! Llavors era més ombrívol. l, volent distreure's, va recordant que 

l'absis no estava a l'abast de tots els esguards, com està ara, amb una reixa en 

lloc de la paret disgraciosa que hi havia; que el pendís de les acàcies ha desapa

regut menjat pel Passeig Arqueològic tot just obert; que la Torre Gironella ha estat 

netejada de l'heura secular que s'hi arrapava ... Paradoxalment, en temps del laïcis

me, s'ha procurat que els monuments religiosos de la ciutat, florissin . de nou, 

sàviament restaurats o, simplement netejats i polits. Tothom havia contribuït a 

l'embelliment dels llocs antics a fi que tinguessin tot el respecte de la nova gene

ració. 

S'ha aturat davant la porta de l'hort El llindar està vorejat d'herbes que 

comencen a assecar-se. No sap què fer. Tota la seva decisió, que li semblava tan 

ferma, s'afluixa. Amb el peu, aixafa les herbes i unes sargantanes fugen rebent, 

espaordides. Entra, per fi, i ajusta la porta. Però s'asseu als escalons, en lloc de 
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pujar-los Sent el piano. Podria afigurar-se en Marian que ella és allà, intentant 

apropar-se-li, sense decidir-se del tot a fer-ho? Que fàcil és proposar-se quelcom! 

Que difícil, a vegades, portar-ho a terme! 

Però, pujarà, pujarà! Que dreta és l'escala! Que esmorteïdes sota el sol, les ver

dures de l'hort! Quin camí tan llarg, amb la calor afeixugant! La porta de la torre 

està oberta. Gràcies a Déu que no haurà de trucar ni estar un moment més rebent 

el sol! 

- Marta! 

Marian, sorprès de veure-la, no sap què ha de fer, però intenta acostar-se-li. 

A ella la voluntat li falla , completament, com si la sang li parés de córrer. Se 

sent buida, desinflada com un globus de paper que hagués voltat pe r l'aire bona 

estona i caigués, de sobte, pansit. 

Girant-se, de cop i volta, surt de l'estudi, corrent, com una folla . 

59 

A la nit en Marian, perdent tot escrúpol, va a la seva cambra. Truca, baixet, amb 

la punta dels dits. Ella obre, sobresaltada, però el veu tranquil, el sent tranquil 

- No t'espantis No et passarà res. Sols vinc a dir-te que he decid it marxar. No 

puc continuar aquest joc. No sóc un estudiant ni home per aguantar les teves cria

turades. Comprenc el teu capteniment perquè, tal com has estat cr iada, has de 

tenir perjudicis, forçosament i has de menysprear l'amor que t'ofereixo i que no 

és només que amor. Això no és prou. Les dones voleu més, ja ho sé, però jo no 

puc donar-te altra cosa. T'ofereixo benestar, també, però encara és poc. Hi ha 

d'haver papers, lligams, benediccions. Ja me'n faig càrrec. 

Parla inútilment. Ella no l'escolta. Li ha dit que marxaria i ja no vol sentir res 

més. No pot sentir res més. No, no! Que no se'n vagi! No podria vi ure sense ell 

ni suportar la seva absència' 

- Te'n vols anar? Creus que no t'amo, ho creus! 

- Què he de creure sinó el que em fas creure tu? Quan una do na ama, ho 

demostra amb valentia. El teu fer és intolerable per a un home de la meva edat. 

- No ho vull que te'n vagis! No ho vull! -diu, sanglotant- . No pots deixar-me 

així, tan de sobre, després de saber que no tinc altre pensament que tu . Vols que 

em mori de tristesa ací, sola? 

El plor de la Marta no el sorprèn gaire. Se li acosta, tracta d'aconsolar-la: 

- Què et passa, què tens? 

- Si te'n vas aniré amb tu, vull anar amb tu! 

- I jo vull que vinguis, dona, ho vull -diu, abraçant-la. 
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Ella el besa llargament. Marian. com un avar. gaudeix de la besada que voldria 

inacabable. Després, beu les seves llàgrimes frenètic, tremolós. com ella. i estreny 

el cos que se li dóna sense recança. 

- Criatura meva! Estimada! -diu, amb veu tallada per l'emoció. 

- Vull anar amb tu. ho sents? -prega ella. dolça com mai-. on tu vagi s. 

- Sí. sí. marxarem junts, tots dos. Qui podrà impedir-ho? 

La nit passa. silenciosa i la Marta beu a la copa de l'amor. A l'albada descorre 

la cortineta i el nou dia entra per la finestra. Se sent feliç i pensa que res no podrà 

deturar-la de seguir en Marian. Ara ja és una dona! 

60 

A primera hora del matí es presenta, a la casa. mossèn Xavier. Ha hagut d'a

companyar un vell malalt, ple de xacres. a l'Hospital i han fet el viatge aviadet per

què després, amb la calor. hauria estat insuportable per al pobre home. Per ell 

no, que altres coses pitjors ha de suportar! 

La Marta. immersa en el seu son de felicitat, a aquella hora. i després de la nit 

passada. no el sent. La senyora Aurèlia la crida. pensant que potser romanceja per 

la cambra. 

- Tenim visita. Cuita a arreglar-te! 

Ella es lleva. endormiscada i entreobre la porta. Quan sent la veu del sacerdot 

es neguiteja. No sap si tindrà valor per mirar-lo cara a cara. Però, el seu pla d'a

nar-se'n amb l'amat no podrà deixar-lo traslluir. Sap que ell no l'aprovar ia. l. qui

nes ganes de fer-lo parlar inútilment si ja ha decidit quin ha d'ésser el seu camí! 

- Ets car de veure -li diu, no obstant, contenta. 

- Què vols! Estic lligat! M'ha costat molt d'aplegar unes quantes ovelles i, si 

les deixava gaire sovint, s'escamparien, de nou. 

- Estàs prim -fa la senyora Aurèlia que s'inquieta sempre per la salut de tots-. 

treballes massa. potser? 

- l ca! Cavo l'hort, rego ... total res. Penso que, el que més m'aprima és cami

nar. Està tot tan escampat allà dalt! Però a les cases hi ha malalts que cal visitar, 

donar-los fe de vida perquè, quan es vulguin morir, es recordin de mi p er posar

se en pau amb Déu. Tinc salut, què més vull? No té importància !'estar p rim. Així 

camino més lleuger! 

Però la senyora Aurèlia no es convenç, ni la Marta tampoc. Un gran remordi

ment li oprimeix la gorja. Deu passar privacions; deu donar fins el que ell neces

sita! En els mesos que en Marian és allà, ha pensat poc en ell. Ara, veient-lo tan 

dolç com sempre, tan humil, tan conformat, no sap avenir-se'n. Com ha pogut 
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oblidar-lo en tant d'extrem? Com ha pogut deixar-lo amb les seves necessitats? 

Pobre mossèn Xavier, tan prim, tan colrat pel sol! Deu haver de repartir qui sap 

si la collita de l'hort i tot, a més dels pocs diners que haurà anat rebent del Bisbat. 

Mentrestant, ella lluïa collarets de brillants. De bona gana s'agenollaria als seus 

peus demanant-li perdó per la seva inconstància. 

Els ulls d'ell es fixen en ella, serens, com sempre, però amb insistència, com si 

endevinessin quelcom. No sap per què la mira tant ni s'ho imagina. No s'ha vist 

el rostre marcat per la lluita dels darrers dies, el seu rostre càndid, habitualment. 

Ara, unes ulleres profundes. apaivaguen la claror del seu esguard. 

- Seu ací, que esmorzaràs. 

l la senyora Aurèlia li assenyala el lloc preparat per a en Marian - deus haver

te llevat molt d'hora. 

- Encara era fosc quan ho he fet i he dit la missa. però el masover, que ens ha 

acompanyat a l'estació, havia d'anar a mercat i no podia esperar-se. 

- Quin sacrifici viure en un poble així! Nosaltres tan ben apeixades. amb totes 

les comoditats! Vols dir que anirem al cel? 

- És clar que sí, - di t! ell , rient. 

- Però no tindrem tanta glòria, no és possible. 

En Marian en sentir la conversa s'ha llevat. Quan s'assabenta de qui és la veu 

que ha estat sentint, s'emplena de mal humor. 

- No el vull conèixer, ·pobre capellanet! Què m'importa? 

La Marta es desencisa. 

- Jo em creia que t'interessaria ... 

- A mi? Vols que m'interessi aquest home que no ha fet sinó emplenar-te de 

manies? El millor serà que no hi parlis gaire. Fóra ben capaç de dissuadir-te .. . 

- No, això no. Ara sé el que vull . 

- Jo també, per això n'estic gelós, d'aquest tipus! 

La Marta troba incorrecte el procedir d'en Marian. Prega, de nou, a l'amat. 

- No hi perdràs res, en conèixe'I, creu-ho. És simpàtic i comprensiu! 

- Comprensiu? M'estranyaria. Però, si ho vols tu ... això és el que m'importa. 

Després de saludar-se, mossèn Xavier li diu: 

- Encara que no me n'havia assabentat. sabia que vostè era aquí. Vaig llegir-

ho al diari. 

- No li ho havies escrit, Marta? -pregunta, sorpresa, la senyora Aurèlia. 

- No. No havia tingut temps. 

Ah! Per què ha de donar aquesta excusa tan poc brillant? Se sent avergonyida 

i enrojola lleument. 

140 



t.:ESCOLLIT - La torrentada 

En Marian la salva del mal moment: 

- Jo en tinc la culpa. L'he acaparada tant, aquests mesos! L'he feta sortir a pas

sejar, li he fet escoltar música moltes estones ... i així ha anat passant el temps. 

- Ho suposava. Per això no vaig fer-ne cas. Però m'hauria agradat que m'ha

gués escrit. Mentiria si digués el contrari. A un poble tan apartat, tan al cor de les 

Gavarres, rebre lletra d'amics és un consol molt gran. 

En Marian es molesta del desig que ha manifestat el capellà d'una forma tan 

simple. Però segueix la conversa sense sentir res del que diu. Per obligació, car 

ha promès a la Marta estar atent. 

- Me'n faig càrrec -diu- i admiro el valor que suposa viure en aquests lloga

rrets perduts entre boscos. 

- No és tan admirable ni fa falta tant valor, cregui-ho. El que es necessita és 

paciència i bona voluntat. Ganes d'estar-s'hi perquè algú ha d'haver-h i que els 

recordi que són quelcom més que bestioles. 

- Aquesta deu ésser la part més difícil del seu ministeri: fer-se escoltar. 

- Escoltar? És possible que arribin a fer-ho, però, sempre, amb aquella expres-

sió recelosa, com dient: "A mi, aquest, no em fum!". l és que, com Crist, no podem 

predicar res més que la pobresa i l'amor, dues coses que no interessen ningú. 

Ésser pobres, quina gran dissort! Estimar, quina feblesa! Si poguéssim predicar 

prometent el benestar, les comoditats, el luxe, com els polítics! .. Però Crist, no va 

dir mai: "Sigueu feliços, sigueu rics .. " sinó: "Sigueu perfectes, guanyeu la v ida eter

na". l la perfecció consisteix a suportar, resignadament, tota contrarietat, a aban

donar tota cosa vana. No ens enganyem. L'home no suporta només que renegant 

i deixar de banda les vanitats, els és impossible, a molts. Quant a la felicitat eter

na, se'ls apareix llunyana i dubtosa i el temor a les penes de l'infern, no commou 

els pobres ni els rics. 

Feia temps que en Marian no havia sentit a parlar així. Coses de capellans! Fa 

un esforç per mantenir-se interessat a la conversa. S'avorreix, en que ho dissimuli. 

El sacerdot segueix enraonant, tranquil·lament. 

- No estic desanimat, per això, i no voldria que interpretés les meves paraules 

com un desencoratjament. Sempre se'n treu un fruit o altre de predicar el bé. Fa 

pocs dies va venir a veure'm l'amo de tots els boscos de la rodalia. Un home igno- • 

rant, però ric; brusc, vermell de cara, valent... La seva visita no va ésser de compli

ment; va venir sols a encarregar unes misses de part de la seva bona mare: "Coses 

de dones, sabeu? -va dir-me. A mi els esperits no m'espanten". "A mi tampoc -vaig 

respondre-li". l amb aire saberut em va engegar: "Oh, ja ho suposava. Mos poseu 

la por al cos i prou perquè tot siguin misses. A mi, però, no m'enredaríeu gota". 

141 



MARIA ASSUMPCIÓ SOLER l FONT 

"Ningú no us vol enredar". vaig dir-li molest. l ell sense perdre el to de suficiència 

encara es va atrevir a dir-me: "No pas poc. Prediqueu el que no creieu. vet-ho 

aquí". Procurant no perdre els estreps li vaig respondre: "Això ho dieu vós. Com 

voldríeu que un home. jove com jo, hagués vingut a viure entre aquests boscos i 

s'hagués vestit com un escarabat si cregués que tot és mentida? Podríeu pensar

ho una mica. Hi ha coses al món molt més boniques. no us sembla? Llocs amb 

dones belles. teatres i passeigs. A més a més. oficis molt més agradables i fàcils". 

Ell devia recordar. molt bé que l'hivern anterior havia anat a portar el Viàtic a la 

seva mare. amb neu fins al genoll i en la fosca de la nit. Crec que. per un voler de 

Déu i perquè complia el meu deure. no em va passar res. ja que feia tres dies que 

estava al llit. amb febre. i vaig alçar-me'n perquè el meu ministeri ho exigia. Li ho 

vaig fer remarcar. No hauria estat una ximpleria. tot això. si jo no hagués cregut 

en la seva eficàcia? Va ésser necessari que. davant d'aquell gamarús. em fes un 

xic l'heroi, cosa que no s'adiu gens amb la meva manera d'ésser. Però no n'hau

ria tret res d'anar amb humilitat. Era un esbirro presumit. un escanyapobres i com 

que no volia deixar-lo marxar tan senzillament encara li vaig recordar que res no 

hi ha al món com l'acompliment del deure i que complir-lo és sempre bell . enca

ra que s'hagi de perdre la vida en fer-ho. Ell. com a ric. tenia el deure d'ajudar els 

pobres i no estafar-los com feia; jo ric en coneixement de Déu. havia de repartir. 

també. la meva riquesa entre els que no el coneixien o el coneixien poc i per això 

estava allà. Dos deures semblants en que la riquesa fos diferent. Si jo era mal vist 

perquè el complia. ell ho era per tot el contrari: "Els temps no us són propicis -li 

vaig remarcar- i les vostres coses pinten malament. Si no els ho doneu de bon 

grat. els ho haureu de donar per força". Se'n va anar. corregut. i avui. m'a juda bas

tant a les necessitats de la parròquia. 

Seguint en el seu paper d'home interessat pel que el fastigueja. en Marian li diu: 

- Ja veig que no tot són desavantatges. 

- No; certament. i una mica d'èxit dóna nou valor per provar d'aconseguir-ne 

d'altres. l no s'està tan malament al poble. diantre! Ara construeixen un Sanatori 

a prop. Això farà que en posin el llum elèctric i ja estan obrint la carretera. 

- M'agrada saber que us posaran l'electricitat. Llavors et regala ré una ràdio 

-diu la Marta. 

- Gràcies. però potser els carboners s'espantarien del soroll. 

- Ja faràs que s'hi acostumin. Tot el món estarà al teu abast i podràs sentir 

música. No t'agrada. això? 

- Sí. quin dubte hi ha? Potser em serveixi per aplegar noves ovelles. Qui sap 

si aquesta és una gran idea? 
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- Almenys és una idea bonica. ben digna d'ella -diu Marian- la de fer-li sentir 

música. 

- Ah. però allà. qui no la sent és perquè no vol -fa ell un xic festiu- Hi ha la 

música del vent. la dels ocells i la dels brins d'herba quan es mouen; la de l'aigua 

que salta pels torrents ... en fi. tota aquesta música natural que la Marta ens con

taria molt bé en uns versos i jo no sé explicar prou bé, però que és, també, molt 

agradable i supleix la manca de l'altra. que han inventat els homes. Qui no s'acon

tenta és perquè no sap apreciar la bondat divina que ens va regalar amb tanta 

formosor. No vull dir que no em plagui molt la música. tal com s'entén. Justament. 

si no fos abusar. li demanaria que toqués alguna cosa perquè no fos dit que. 

havent-lo conegut. no he pogut sentir-lo. 

En Marian mira la Marta. Haurà d'arribar a tant? Assenteix. de mala gana. dis

simulada. Què en podrà saber aquell bon home del que ell tocarà? Si és capaç de 

trobar musicals els brins d'herba! A còpia de tractar pagerols li agrada el mateix 

que a ells. 

Després del concert improvisat. mossèn Xavier li dóna les gràcies. L'ha escol

tat. senzillament. però paladejant la música com ho hauria fet amb una menja 

exquisida. tastada sols de tard en tard. l encara li confessa: 

- Sóc un apassionat de l'orgue. A la Catedral vaig tenir ocasió de sentir grans 

mestres. No que vinguessin a fer concerts. però, estant de pas. pujaven a tocar. 

Sembla que l'orgue nostre és de primera. el cert és que. com li deia, els més grans 

organistes del món l'han volgut tocar. Un d'ells. potser el més eminent: el Doctor 

Schweitzer. No oblidaré mai ni el seu concert ni la seva figura senzilla. Quin home 

admirable! Molt més encara. com a ésser humà, ja que va deixar de banda la glò

ria per a anar-se'n a l'Àfrica negra a exercir la medicina. estudiada expressament 

per a això. 

Marian pensa que els capellans no poden fer sinó sermonejar. El Doctor 

Schweizer és admirable. sí. Creu que no n'està assabentat? Diu, després d'un 

silenci: 

- El Doctor Schweitzer és un ésser privilegiat. 

- Sí -fa mossèn Xavier-. perquè deixa el clam del món. essent-ne el primer 

organista. per anar a exercir la caritat allà on ningú no pot veure com ho fa ni 

retre-li homenatges. és un do que no es concedeix a qualsevol. Do envejable. en 

veritat. 

Que mossèn Xavier cregui que el primer organista del món és e l Doctor 

Schweizer, molesta profundament en Marian. Molts periòdics han dit que era ell. 

Per què un home de tan poca talla com el capellà dels bosquerols. es permet fer 
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afirmacions tan categòriques? Diu amb un deix de despit: 

- Sí, és millor fer el bé que tocar l'orgue. Ben mirat, els organistes, com qual

sevol altre artista, som éssers inútils. A què treu cap la nostra feina? Entretenir els 

ganduls, els que no tenen res a fer ... 

Mossèn Xavier, que no entén la ironia d'en Marian cuita a respondre: 

- Oh, no, no! La música, com l'art en general, també dóna esplai a l'esperit. I 

no tothom té vocació per passar-se la vida cuidant malalts. Jo sols deia que, per 

a mi, els que tenen aquesta vocació , poden anomenar-se benaventurats, sense 

que aquesta afirmació, inclogui cap menyspreu pels artistes. 

Però en Marian no vol saber-ne res més de tot això, i pretextant haver d'estu

diar, se'n va a la torre. Deixa a la Marta amb recança, però sent que mossèn 

Xavier s'acomiada també, fins a l'hora de dinar. Haurà d'aguantar-lo encara més? 

Si no fos per ella se n'aniria al restaurant. 
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Torna la calma 
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La presència de mossèn Xavier ha pertorbat la Marta, que no vol deixar-se 

influir per res en les seves decisions, en endavant. No obstant. no pot negar que 

ell encarna la rectitud, la fortalesa, l'enteresa d'ànim i que és la presència de tota 

la seva vida sense un pas mal donat. sense un tort que pugui acusar-la . Tanmateix, 

però, se'n pot dir vida d'allò que ella ha viscut? D'aquells anys subjecta a tots, 

sense la més petita sublevació, acceptant-ho tot sense contrariar mai ningú? Qui 

li ha fet saber el que és la vida ha estat en Marian; tot el que pot haver-h i de bell, 

d'agradable, de corprenedor; tot el que poden, encara, tenir de plenitud els anys 

que li resten ... No, no vol més suportar aquella existència vàcua, grisa, que ha 

menat tant temps. Vol viure i vol amar, ella, que és una enamorada de l'amor! Ara, 

no hi haurà cap força capaç de separar-la d'en Marian, d'aquell home, seu, per 

propi voler; ni vol pensar en res que s'oposi a deixar-li seguir el que el cor li dema

na. El pas donat és tan important que ja no pot tornar enrere. 

Per a què l'ajudi a afermar més la seva voluntat. va a la torre, on, en Marian la 

rep abraçant-la amb efusió. Ella s'abandona a les carícies, sense parlar, embriaga

da, arrossegada per l'onada amorosa amb què ell la cobreix. 

- Tinc por -li diu ell, pres d'un gran temor-, tinc por que canviïs de pensament. 

No et deixis convèncer. Tot el que ell digui, quina importància pot tenir ja, per a 

nosaltres? 

- No em deixaré convèncer, Marian. Pots estar-ne segur. Sé el que vull i et vull 

a tu -fa ella, amb vehemència. 

- T'ho dic perquè sé que sempre ha estat molt important per a tu la seva 

paraula. l, ja ho veus, no té ni delicadesa en dir les coses. Si no me'n vaig a l'À

frica negra no tindré mai mèrit. 

- No, Marian -el defensa ella-, no l'has entès; no és això el que t'ha vo lgut dir. 

Ell admira tot el que sigui renúncia de si mateix en benefici del pròxim. Fa temps 

que em va dir que li plauria anar a les missions. 
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- Podia haver-hi anat. ja! O es creu que, per aquí també som negres? -fa ell. 

agrament. 

- No, no ho creu, Marian. Deixa de jutjar-lo sota els efectes de la molèstia que 

et causa que hagi vingut. Tu no saps com és ni el que jo li dec. Si no he passat la 

vida fregant rajoles ha estat gràcies a ell que em va fer de mestre desinteressada

ment i la tia va adonar-se que jo no servia ni serviria mai per fer de m inyona. Pots 

creure que, sense el seu gest espontani, no me n'hauria salvat. Però no temis, no, 

amat meu! -li assegura ella, besant-lo amb passió-, que res no em separarà de 

tu . 

A ell li sembla que la veu de l'amada sona segura i, per no disgustar-la o pro

vocar-li una reacció contraproduent. deixa de parlar del sacerdot. 

I, ambdós, a la quietud de la torre, vessant l'amor que se'ls escap a pels porus 

de la pell. fan plans per al futur Viatjaran. Aniran a la Cote d'Azur, a Itàlia, a 

Grècia ... Els més bells racons del món abrigaran el seu amor, que mai res no 

podrà destruir 

62 

Durant el dinar en Marian, sent minorada la seva acritud. Segueix pensant que 

el capellanet és un infeliçot, carregat de bona fe, però li parla amb cordialitat. 

Mossèn Xavier l'escolta sense poder evitar, de tant en tant, mirar la Marta. Ella 

sent els ulls de l'amic poant fins al fonts de l'esperit. cercant el perquè dels sen

yals del seu rostre. l no pot evitar que li deturin bona part de la volada dels pen

saments. Aquests ulls interrogants inquiets, que pesen damunt d'ella , la tornen a 

la realitat, la desperten d'aquell son del qual ella no voldria revenir. Fa unes hores 

es creia feliç i li semblava saber què volia; li semblava haver solucionat el proble

ma de la seva vida futura. Però, com solucionar el que sols tenia una solució cap

ciosa? Marian seguia essent un home casat i pel mig, hi havia, encara, la terrible 

Frida, la nena innocent. Podia ella voler per a la pobra criatura el que tant l'havia 

fet sofrir a ella, quan era petita: la manca del braç patern? No és això el que pro

posava amb la seva solució? Sota els ulls que la miren, i que no tras llueixen defa

lliment, sinó una gran netedat d'esperit. se sent com avergonyida Ah! Però ella 

ama! Ama amb tota la força del seu esperit apassionat! No pot avergonyir-se de 

res ni tornar enrere ... 

L'amat també la mira, embolcallant-la amb tendreses, amb promeses d'hores 

de goig, de dies d'inefable felicitat. No, no pot penedir-se de res. No tindria valor 

per desenganyar-lo ni produir-li l'amarguesa del desencís. El veu ja, sense inquie

tud, remenar tranquil·lament el cafè; el sent parlar amb normalita t. fins amb 
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loquacitat, com va contant al capellà, les meravelles de les grans ciutats europe

es, els tresors del Museu Vaticà. Està segur, segur d'ella i l'adora, a través de la 

petita distància que els separa. 

Maquinalment s'alça de la taula. Els seus moviments, plens de torpor, acusen 

el seu estat depressiu. Poca estona després, mossèn Xavier s'hi atansa, veient-la 

immòbil i dreta davant la balconada. 

- Marta, no has d'explicar-me res? 

No esperava aquesta pregunta i se sorprèn. 

- Explicar-te? -fa, com caient d'un núvol-. No, què vols que t'expliqu i? 

- A moments, m'ha semblat que volies dir-me alguna cosa. Per això t'ho pre-

gunto. 

Ella el mira, un xic porugament. 

- No passa mai res, per aquí cada dia tot és igual. 

- Vols que anem una estona a la Catedral? -li demana-. Vull anar a fer la Visita 

i m'agradaria que m'acompanyessis. Recordaríem aquell temps. No et sembla bé? 

No sap què respondre. És perillós el que mossèn Xavier li demana, ho sap. l 

dubta, abans de decidir-se. Però ell insisteix: 

- En aquell temps sí que érem feliços tocant les campanes i no pensant en tan

tes coses que ara hem de pensar. La joventut és una gran cosa, Marta. Però sem

bla que no t'agrada. En tot cas, deixem-ho córrer. Hi aniré sol. 

- No -fa ella, decidida-, no em serà cap sacrifici acompanyar-te. Allà sempre 

s'hi està bé! 

Després de la Visita van als claustres, que estan tancats. Demanen la clau al 

sagristà i davallen els pocs graons que hi ha a l'entrada. Lolor dels boixos, atuïts 

sota el sol, els dóna la benvinguda. Les hortènsies comencen a florir, presoneres 

del silenci i un brodat d'ombres amoroseix la reverberació del sol. S'asseuen sota 

una arcada. 

- Aquesta quietud m'agrada. És un recés evocador. M'imagino els monjos de 

la Cartoixa passejant, igual que muts, un dia i altre .. . -fa ella, per a dir quelcom. 

- I tu, per què vols fer la muda, també? Per què et negues a dir-me el que et 

passa? Vols que ho endevini? T'adverteixo que tinc una sospita ... és el germà de 

la senyora Aurèl ia, el culpable? 

- Tens bona intuïció, sí. Però no li diguis culpable. Aquesta vegada fa ré el que 

em sembli. 

El mira amb ulls desafiadors, com ell mai els havia vist. 

- Amo en Marian -prossegueix-, i l'amo moltíssim. 

Mossèn Xavier resta atuït per la clara confessió i el desvergonyiment de la 
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noia. No li sembla possible que, aquella. sigui la seva veu. ni aquells ulls. els seus 

ulls. Pressent que tindrà feina. 

- Però, ja saps què dius. Marta? Jo tenia entès que en Marian era casat. 

- Ho és. Però ell i la seva dona no s'entenen. Es va equivocar. 

- Ah! Així tot s'explica. No deu voler ésser ell sol l'equivocat i mira si pots equi-

vocar-te tu, també. Un cas curiós! 

- No. Xavier. no m'equivoco! L'amo. això ho sé segur. El seguiré on vagi, tota 

la vida! -crida ella. impulsiva. 

- Tot això és pitjor del que m'imaginava. ho confesso. i, francament. no sé què 

dir-te. És aquesta la teva voluntat? Qui podrà privar-te'n si ja ets major d'edat de 

fer aquesta bestiesa? 

- Pots dir que és una bestiesa. però ja està feta. i no puc tornar enrere. Entre 

en Marian i jo ha succeït l'inevitable. per això sé que l'amo més que la meva vida. 

Unes gotes de suor perlegen el front del sacerdot. És la suor provocada pel 

sofriment de tot el que la Marta li revela. No voldria haver d'escoltar-la: "Senyor. 

passeu de mi aquest calze .. . ! 

- Estic trastornada. ja ho veus. Mai no m'havia amat ningú i ara m'il·lusiona 

que ell ho faci . És un gran home i un gran artista i vull viure. vull saber el que és 

la vida al seu costat, compartir la seva glòria .. . 

Mossèn Xavier calla i la mira. amb les mans juntes. La tarda va posant-se calit

josa atenuant la transparència del cel. De tant en tant, el vent fa batre l'ala dintre 

el petit recinte silenciós, on sona la veu de la Marta càlida i segura. 

- Per què calles? Et dec semblar avorrible. 

- Sí que m'ho sembles. no he d'enganyar-te. Has estat capaç de dir-me que 

mai ningú no t'ha estimat. Per què? Com pots saber-ho? Et dic, de veritat. que 

pateixo per no poder donar-te una bufetada. que és tot el que mereixes. 

La indignació de mossèn Xavier no pot contenir-se. 

- De totes formes t'agraeixo la franquesa que has tingut en dir-me els teus pro

pòsits. Penso que n'estarà de contenta la senyora Aurèl ia quan li ho diguis, amb 

tanta senzillesa! 

- No penso dir-li-ho. No gosaria. 

- Ah no? Serà millor malferir-la a traïció. Així li regraciaràs tants anys de zel i 

d'afecte. Sí; és millor així: desaparèixer com una lladre, emportant-te'n el que no 

et pertany. Un acte digne de lloança. Si he d'ésser-te franc. penso que no estàs en 

tu, no és possible. 

Ella ha començat a perdre la serenitat. És cert que la senyora Aurèlia no es 

mereix la coltellada que rebrà i amb la qual cosa no havia pensat. Els seus ulls 
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han anat perdent, també, l'aire descarat que havien pres, en veure la desolació 

dels de mossèn Xavier. 

- No sé què dir-te -mormola, un xic confusa-, potser tens raó, però estic ena

morada. 

- És l'única disculpa que tens, criatura! Però no, no pots seguir aquest home, 

que no és el teu . Torna en tu i recapacita. Ja que has oblidat els Manaments 

pensa, almenys, en el mal que a tu mateixa et faries. I en el que faries als altres. 

Per favor, no m'obliguis a la violència! 

I, quan ho diu, la mira amb les mans juntes, encara. És una actitud seva fre

qüent. Així va prometre, quan l'ordenaren, obediència i respecte als seus superiors 

i, així, se li va prometre que la pau del Senyor restaria sempre amb ell. La Marta, 

que va agemolint-se, les mira, dolces i dòcils, buides de tota cosa vana, captives 

de Déu. Mans que beneeixen, que absolen, que treballen ... Ara es despleguen, 

suaus, recollint el manteu que s'esmuny. Però ella sap bé fins on poden arribar 

aquelles mans. Uns companys seus en tenen record, i també, aquell hom enot de 

quan era nena. 

- No és bonic haver d'arreglar les coses a cops de puny, però si les paraules 

no basten, no hi ha més remei. Hi estic disposat. Serà tan poc cavaller en Marian, 

que no s'avingui a raons? 

- Oh, no, no -diu, espaordida-. A ell no has de dir-li res. Tot és culpa meva. 

- Culpa teva? No, no ho crec. Tu hauries estat incapaç de pensar una cosa així 

sense que t'hi ajudessin. Però si no ho vols, no li diré res. No deixaré, però, que 

donis aquest pas, no Marta, no deixaré que el donis. No vull que facis malbé la 

teva vida tan totxament. No podria suportar-ho! 

La Marta s'adona que el sacerdot la mira sense rancor, però sí, amb esguard 

trist; s'adona que la vol defensar d'allò que ell creu ha d'ésser un mal per a ella; 

que no ha variat amb el temps i que de la mateixa manera que en altra ocasió va 

defensar-la d'un mal home, ara vol fer-ho també de la follia d'en Marian. l no pot 

dubtar que està disposat a tot per a aconseguir-ho. 

No sap per què aquesta protecció la fa feliç. És un contrasentit, però li plau 

Una gran mansuetud l'envaeix i no comprèn com, moments abans, ha pogut dir

li, sense enrojolar, tot el que li ha dit. 

- Perdona'm que t'hagi fet tant mal -diu , amb sinceritat-, no m'ho pensava. 

- Com és possible que pensessis que hauria pogut escoltar-te sense que se 

m'esquincés el cor? Com a amic i com a sacerdot no em podia ésser agradable. 

Marta, Marta, quin malson, Déu meu! 

- En Marian no en té la culpa -fa ella, inculpant-se-. Sí que fou ell q ui em va 
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fer concebir il·lusions, però se n'hauria anat davant la meva negativa. Va ésser lla

vors, veient que anava a perdre'l, que jo vaig suplicar-li que es quedés i vaig fer 

possible la caiguda. Sí, Xavier, jo sóc la culpable. Encara vols defensar-me? Per 

què no m'apartes lluny de tu? 

- Com podria apartar-te lluny, si em necessites més que mai? Hauria d'ésser 

menys que Jesús? No em facis cercar dicteris per adreçar-te, no en sabria, no 

podria ... 

- Perquè no ets reganyós. Però jo mereixo que em recriminis . 

- No, Marta -diu ell, apaivagat-, no puc recriminar-te. Si no sóc reganyós és 

perquè crec que, ésser-ho, és un greu defecte en un sacerdot. Si Jesús va ésser 

tan dolç amb els pecadors! Si Ell va ensenyar-me ja que no ha de fer-se, com hau

ria d'escridassar-te jo, ara, i ésser menys que Ell? Ah, Marta, si només fóssim espe

rit! Però la matèria, a voltes, pesa tant, que l'arrossega, no el deixa pujar amunt. 

Tot el que t'ha esdevingut, no és res que no li pugui passar a un ésser humà. Que 

és lamentable? Sí. Que em dol? No he de negar-t'ho. Però dóna gràcies a Déu si, 

essent tan poc com sóc, influeixo per privar-te del cúmul de dolors que et repor

taria anar-te'n amb en Marian, que no et pertany. Deixa'l, que se'n vagi! 

Sobreposeu-vos! Ja es guarirà la vostra ferida, ja es guarirà. El temps tot ho esbo

rra. 

La Marta plora. El cor bondadós de mossèn Xavier no pot suportar el dolor 

d'ella que acaba de rompre-li. Ah, bon Déu! Per què, entre la seva bona llavor els 

enemics de l'ànima hi havien sembrat cogula? Per què havia hagut de compartir 

la feina fructuosa amb la destructora de l'enemic? 

- Benaurats els que ploren, Marta, va dir el Mestre. Aquestes llàgrimes t' enfor

tiran. 

- Com li ho diré a en Marian? -pregunta ella, decidida a acabar l'episodi. 

- Senzillament i sense embuts. Ja sabeu el que penso del compliment del 

deure i, complir-lo, no és exclusiu dels capellans. L'ha de complir tothom. Ell té 

una filla Pensa en tu i decanta'l cap aquest costat. Pot ésser un llaç d'unió entre 

ell i la seva muller, altra vegada. 

- És difícil, ella no l'ama, tampoc. 

- T'ho ha dit ell? Doncs bé, et diré que no saps si és cert. Ell t'ha donat les 

seves raons de desavinença. Quines et donaria, ella? Vés a saber! Fa d 'ésser mal 

jutge quan sols se sent una part. 

- Ell no pot suportar-la 

- l la filla pot fer que se suportin. No en dubtis. Ella hauria fet que no tro-

bessis la felicitat al costat d'en Marian. Hauria reblert la teva vida de neguits i 
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no hauries pogut fer-te escàpola a les recordances que, tal com ets, t'haurien ani

quilat. La tortura en què t'ha fet viure el teu tarannà, hauria estat, només, un apre

nentatge del dolor. 

- Ja n'estic lassa! Ara comprenc per què hi ha dones que cerquen la pau dels 

convents. Si encara hi fos a temps! 

- Lluny de tu aquest pensament! Fóra tanmateix ben poc digne consagrar-te a 

Déu perquè el món no t'abelleix. No creguis que a totes les monges les ha mogu

des el desencís de la vida. Ben cert que Déu es val d'això, moltes vegades, com 

s'ha demostrat a bastament, per atreure's les ànimes, però no és la regla general. 

l •això és el ql)e sembla incomprensible: que sigui per donació absoluta d'elles 

mateixes que han xifrat en Déu llur ideal amorós. Però tu no et trobes en aquest 

cas. Et sembla que sols així podries redreçar-te i obtenir la pau? Pots fer-ho igual

ment, sense enclaustrar-te. Des de fora. 

- l, a fora, tot em pesarà com una llosa de sepulcre. 

- Amiga meva, tancant-te en un convent no hi adobaries res. Els teus pensa-

ments, ho comprenc, seran, encara, per molt temps, d'en Marian. Què hi faries a 

un convent pensant en ell? Et convé, pel contrari, distracció. Has pensat alguna 

vegada d'anar-te'n amb el teu pare? Hauries d'anar a cercar-lo, mirar si el pots fer 

tornar. Mentrestant passaries un temps que podries aprofitar per amplia r els teus 

estudis i coneixements de les coses. Això no et sembla més encertat que una 

reclusió? Tu no tens temperament d'ocell engabiat. 

- Sí, ho provaré ... 

Mossèn Xavier pensa que la solució li és dolorosa però que si és a canvi de 

retornar la tranqui l·litat a l'esperit de la Marta, apedaçarà l'esquinç obert, suara, 

al seu cor. 

63 

La vesprada ha vingut foragitant del cel les falzies. A la sala, en Marian, toca 

unes composicions. 

- És estrany que s'entretingui amb peces tan petites! -diu la Marta, sentint-lo. 

- Les Cançons Poloneses de Chopin? Petites sols d'extensió -aclareix la senyora 

Aurèlia- . Què t'ho digui ell, si no. 

Potser que anés a la sala? En tot cas no serà per preguntar-li res. És massa 

important el que ha de dir-li! l, com ho farà? Li havia promès que el seu pensa

ment no canviaria, i, heus ací que, ara .. 

Ell no la sent entrar tan sols. La sala, només il·luminada per la làmpada del 

piano, és plena d 'ombres. Dintre d 'una d'elles, s'asseu la Marta, amagant-se. Per 
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què? No és la seva voluntat parlar-li? La seva voluntat...? Pensa en mossèn Xavier. 

Sí; serà la seva darrera conversa. Després, quan sigui fora, ja no sentirà més la 

seva veu, ni aquesta música meravellosa. Com començarà si ell està abstret amb 

l'aire de l'allunyat món per les escales del músic romàntic a qui l'amor, també, va 

fer sofrir tant? Li és odiosa Georges Sand! Mai no comprendrà per què aquell 

esperit delicat trobava conhort en la seva companyia. Potser pel con trast? 

- Ets aquí, Marta? Què hi fas tan allunyada. Acosta't. 

Aquestes paraules tenen un to especial i les obeeix, com obeïa, de petita les 

de la tia Perpètua, sempre en imperatiu. 

- T'agraden aquestes cançons? 

- Sí, però si deixe~ de tocar podríem parlar una estoi:ia. 

- Tan important és, el que has de dir-me? No podries dir-ho en un altre 

moment? 

És el temor que parla per ell. Sap de sobres el que li vol dir. No endebades ha 

passat la tarda amb mossèn Xavier! l voldria endar-rerir-ho, no sentir-ho ... Que el 

deixi estar tocant...! 

Però Chopin s'acaba i el musiquer de la senyora Aurèlia no és ga ire ·nodrit. Hi 

troba la cançó de Bach. La toca i ella, novament. es commou. Que cruel i trist el 

que els passa! 

- No sé quin és el nostre destí -diu- probablement haurem de mo rir separats. 

tal com viurem. 

- Si tu ho vols, serà així. 

- Serà així, no perquè jo ho vulgui, sinó perquè el teu estat ens ho imposa. 

- Sí, és clar, el meu estat. l mossèn Xavier és tan persuasiu! Què és el que no 

et faria entendre quan parla del deure? M'ha vençut el capellanet. Serà rústec i 

pagerol, però m'ha vençut. Lames més a ell que a mi. Et quedaràs i així estarà 

content. Mentrestant la felicitat m'ha fugit; se m'ha aigualit el bon gust de la frui

ta a la primera mossegada l tot perquè hi ha un altre home pel mig. Si el meu 

estat és dur, què direm del d'ell? Què et podrà donar mai? És un pelat... 

- Oh, Marian, com ho has interpretat. això? És horrible que pensis d'aquesta 

forma! Jo no em quedaré ací i ha estat ell qui m'ha aconsellat que me'n vagi. És 

l'amargor que t'ha fet parlar, per això et perdono. 

- Pss ... On vols anar? 

- Amb el meu pare. Tu torna amb la teva muller i amb la teva filla . Estima-la! 

Porta la teva sang. Qui sap si a ella li has llegat el teu art. Tracta de descobrir-ho, 

de veure les seves aptituds i conrea-les per a què sobrepugin el que pugui haver 

heretat de Frida. 
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Ell no respon. Pres d'un estrany defalliment i recolzat el cap sobre el braç, que 

es recalca al piano, sembla meditar. Davant la seva aflicció, la Marta sent una urpa 

d'ungles esmolades esgarrapar-li el cor. l el bust de Bach, greu, a la mitja llum, 

contempla, impassible, l'escena. Ell, que va tenir vint-i-un fills i mai no el va tur

mentar cap problema sentimental! 

64 

La sobtada partença d'en Marian ha entristit la senyora Aurèlia, l'ha sumida en 

una mar de confusions. Va venir sense gairebé temps d'avisar l'arribada i se n'ha 

anat sense a penes acomiadar-se. És que sempre fa les coses així, el seu germà? 

Qui pot entendre els actes d'un artista? No és estrany que la Perpètua tingués 

aversió al seu cunyat! Els artistes necessiten una comprensió extremada perquè 

no són com l'altra gent. N'està segura! Sempre inquiets, els plau anar d'ací d'allà, 

sense amidar distàncies. Però, en Marian, no ho semblava així i aparentava abso

luta normalitat. 

Sols fa un dia que és fora i el troba a mancar. S'havia acostumat a preparar-li, 

cada matí, la tauleta amb el desdejuni, a prop del balcó. A fer el cafè molt carre

gat; a untar els panets amb la confitura de la Perpètua, que trobava excel·lent; a 

tenir cura de la seva roba, impecable i de la seva cambra ... feines, en fi, que l'em

plenaven i que li donaven a comprendre com hauria estat feliç si hagués pogut 

instituir una família Déu, però, l'havia destinada a la soledat. Sense que pugui 

explicar-se el perquè, la Marta ha decidit d'anar a Amèrica. Com li ha vingut la 

idea? Qui sap si ell li ha encomanat el seu afany viatger? En tot cas, ella serà la 

que restarà altra vegada sola en aquesta casa, massa gran per a una so la perso

na. La idea li desplau. Té por. Qualsevol tropell, qualsevol cosa podria sorprendre

la sense ningú que l'atengués. S'imagina una nit de dolor demanant, inútilment, 

una mà propera. Si això esdevingués, hauria de morir sola, enmig del silenci noc

turn, que no trencaria la remor de cap pas anant al seu auxili. 

Quins pensaments tan terribles. Els allunya anant a regar les flors. 

65 

La Marta ha volgut anar, per darrera vegada, a l'estudi, on tot resta intacte. 

Sols el gran musiquer ha estat buidat. Tantes partitures, més sortoses que ella, 

han pogut seguir-lo. Obre el piano. El teclat, blanquíssim, sembla esperar, encara, 

els dits, àgils que el martiritzaven amb llur pressió i que, a moments, semblava no 

haver de poder resistif S'ha d'acontentar, però, amb els dits d'ella, profans en 

música i que res no saben del secret de les notes però, que, dolços, i acariciadors, 
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van cercant l'empremta dels altres, tan estimats, i que van amunt i avall relliscant 

sobre el vori. 

Una gran desolació la pren. l besaria follament les tecles perquè serven el calor 

d'unes mans incomparables. Les mans d'en Marian! No sentia, quan les mirava, 

desig de besar-les, sols volia que se li acostessin, sentir-les, vives, esbullar-li els 

cabells, resseguir-li el rostre, prement-li les seves i captivant-les, com tan sovint 

feia . Si haguessin pogut traspassar-li una miqueta del seu art! Les sentia ardoro

ses, inquietes, enfebrosides, a voltes, sense saber reposar perquè no estimaven el 

repòs. 

l no és sols les tecles que besaria, sinó tot allò que l'envolta. l engoliria, d'una 

vegada, l'aire que va estar en contacte amb ell i que encara serva, un xic, l'aroma 

del fum del tabac que va sortir d'entre els seus llavis. l es llençaria sobre el divan, 

amb defallença i ploraria la pèrdua de l'amor. D'aquell amor com mai no havia 

sentit. 

Ha de marxar-ne lluny, de tot això que la consumiria! 

Una batzegada a la porta que es tanca de cop. Un córrer desolada pel cami

net, entre les feixes, tot just regades, on salten els tòtils, cantant amb monotonia 

i que talment sembla que diguin: "Marian, Marian, Marian ... ". Alça la balda del por

tal i ja és fora. No hi tornarà més a aquest lloc! Oh! Si tot s'enfondrés al seu vol

tant! O es fes invisible! Les grans pedres li semblen un monument als records. 

Quan s'acabarà, el seu turment? 

Estones després, la senyora Aurèlia, per conhortar-se de l'absència del germà, 

i com retent-li homenatge, toca el piano, la primera cosa que li ha vingut a la mà: 

la cançó de Bach. l la Marta acaba de descompondre's. No, no es pot tocar així 

una cançó com aquesta! La cançó d'amor d'en Marian! Ella no pot ni vol sentir

la i s'esmuny, escala avall, i volta pels carrers que aviat ja no veurà, que perdrà 

per un temps. 

Abans, però, ha d'anar a Romanins a dir adéu a la tia Perpètua. l a Montsurós 

a acomiadar-se de mossèn Xavier. Si sabés com es deixà endur pel desassossec! 

Amb tota la seva infinita comprensió, la trobaria menyspreable, altra volta. És així 

com ha de fer-se un sacrifici? Sí, voluntàriament, va renunciar a l'amor impossible, 

ha de doldre-se'n tant? És que sent recança de no haver fet allò que no estava 

bé? 

66 

A Romanins la calda del migdia encomana un ensopiment intolerable. A l'om

bra de l'emparrat de l'eixida el senyor rector seu en un balancí i gronxa la son que 
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li produeix la calor i el cloquejar de les gallines que ronden, d'ací i d'allà , picote

jant i tractant endebades de trobar un cuc escadusser. La Perpètua i la Marta, al 

menjador, parlen, en veu baixa, per no interrompre la migdiada del vellet. 

- Em disgusta que te'n vagis, però no em sorprèn Feia temps que ho espera

va. El que no entenc és que hagis trigat tant a decidir-te. Com ha estat que ho fes

sis? 

- Vagi a saber! Una inspiració de Déu m'ha fet comprendre que el p are em 

necessita, que està molt sol i que, potser, no rutlla pel bon camí. 

- Segur! No li ve d'ara, això. 

- Vull provar de fer-lo tornar -segueix la Marta com si no hagués sentit les 

darreres paraules-, fa massa anys que és fora, i en que jo vagi allà, no vo l dir que 

pensi quedar-m'hi. 

- Quan hi seràs ho veuràs. No és ací al costat, ni et pensis que sigui tan fàcil 

fer entendre les coses al teu pare. Això ho sé molt bé. 

- Però ara ja no és jove com quan vostè el tractava i. .. jo no li diré les coses 

malament. Miraré si el faig tornar, sense dir-li-ho. 

- Bé, vaja ! Fer-li entendre les coses sense parlar, encara em sembla més difí

cil, però, com que ets de la seva mateixa fusta potser et sortirà bé. Millor que fos 

així, encara que, a mi, no em fa cap falta que torni. 

- Tia ! Per què no deixa de pensar-hi amb tanta malvolença? Jo no puc adme

tre que hagués estat tan dolent com vostè diu. 

- Val més no parlar-ne. No ens entendríem. 

No. Mai no s'havien entès. Mai la seva tia no havia fet el més petit esforç per 

arribar a una mútua comprensió. Va acceptar els esdeveniments tal com van pro

duir-se i, per ella, va ésser suficient pensar que s'assemblava al seu pare. Llavors 

va renunciar a tot quan s'havia proposat. No va ésser per comprensió, aquest gest, 

sinó perquè va creure que contra l'herència paterna no hi podria res. l va preferir 

separar-se abans de viure amb la que li recordaria sempre aquell home avorrit. 

Oh' No comprèn com un cor humà pot covar, tant temps, una inquina. Ella que 

mai no ha odiat ningú 1 

- De totes maneres -segueix la Perpètua- m'alegraré que tot et surti bé tal 

com desitges i, creu-ho, no estaré tranquil·la fins que arribaràs a lloc i me n'hau

ré assabentat. No em fa goig pensar que has de passar tants dies a l'aigua El mar 

té males bromes! 

- Si Déu ho vol , no passarà res. Si ens deturéssim a pensar el que pot succeir 

quan sortim de casa, no ens en mouríem. El trenet que vostè agafa, també podria 

descarrilar. 
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- Què vols que descarrili, si va tan a poc a poc! Ja t'asseguro que el maquinis-

ta no pot fer-hi res. 

- Sort que no sóc poruga, tia! Tanmateix no prova pas d'animar-me! 

- Ni de desanimar-te tampoc. Bé prou que ho saps, tot això que et dic! 

- És clar que ho sé! 

- El pitjor de tot, suposant que no passi res, serà el mareig que patiràs -diu la 

Perpètua, que sols de pensar-hi sent que el cap li roda. 

- Ja em passarà. Vostè pregui per a què hi hagi bonança. 

- Jo i el senyor rector pregarem. 

I, dient això, se'l mira, a través de la cortina de canyes, amb les mans sobre el 

ventre i dormint, profundament, santament, diria ella, amb el cap decantat i l'ore

lla tancada al cloqueig ensopidor. 

67 

Montsurós perfila l'esglesiola damunt la taca negre d'un bosc d 'alzines sure

res. Allà hi ha també la casa i l'hort de mossèn Xavier. I el cementiri, amb els 

xiprers que el vent gronxa quan és suau i corba quan s'enfolleix. 

A la Marta li sembla, tot això, bonic, amb bellesa melencòlica. I les remors del 

bosc feréstec li causen la impressió d'un cant a la soledat. Però, des d'aquesta 

soledat, la vista pot estendre's, sense altra barrera que l'horitzó, per sobre 

!'Empordà, la terra plana, palau del vent; amb la mar que s'hi endinsa per l'ampla 

corba del Golf de Roses. Camps i pobles i camins que s'endevinen per la verdor 

dels arbres que els ombregen. Un paisatge de vida constant, infinitament allunyat 

d'aquesta quietud infinita. 

Mossèn Xavier i la Marta el contemplen, aombrant-se els ulls amb la mà este

sa. Gairebé al davant, entre la blavor marina, agrisada per la distància, s'hi desta

ca la clapa de les Medes, fulgurant sota la claror i l'atmosfera seca del dia d'es

tiu. 

- Avui es veuen molt bé, perquè no hi ha boira -diu mossèn Xav ier, que està 

enamorat d'aquest quadro vívid-, però, amb boira i tot, arriba a ésser bonic el 

panorama. Diries una aquarel·la, tan difuminats resten els contorns1 A voltes, cap 

al tard, sembla que la mar es cobreixi amb un vel rosat per no cansar els ulls amb 

tanta blavor. 

- Em serà possible veure meravelles on vagi? És tan bonica la nostra terra! l 

els ulls, habituats als monuments artístics, a la naturalesa pròdiga, podran detu

rar-se, amb admiració, davant d'alguna cosa? 

- Quin dubte hi ha! De ben diferent manera poden ésser belles dues catedrals 

156 



t.:ESCOLLIT - Torn a la ca lma 

d'estils divers i així, també, els països. No dubtis que veuràs moltes i molt boni

ques coses. 

La Marta mou el cap, dubtant i entren a la rectoria. La minyona és una dona 

esquerpa que la mira amb malfiança No li deu semblar bé que un capellà rebi 

visites de dones de ciutat, joves i boniques. 

- Vaig anar a Romanins a acomiadar-me de la tia -diu, perquè la dona deixi 

de mirar-la- mentre no sigui a lloc la faré patir, segons va dir-me. 

- Ho crec. Els esperits com el seu no comprenen que un llarg viatge té els 

mateixos perills que un de curt. 

La conversa continua una estona per aquest estil. Fa horès que la Marta és a 

Montsurós i no han parlat encara, d 'en Marian. Ni en parlaran, perquè mossèn 

Xavier no li ha preguntat res respecte d'ell. És millor. Però, per què ha de pensar

hi? 

- Ara sí que ens separarem per una bona temporada! Anant de pressa triga

ràs, almenys, quatre o cinc anys a tornar. 

- Qui ho sap! No sé si , pel meu gust, m'agradarà quedar-me tant temps. Em 

passa una cosa estranya. Tinc deliri per marxar, però, estic segura que em cansa

rà l'absència; que la mateixa inquietud que ara tinc per partir, la tindré per tornar. 

El cert és que no estic bé enlloc. He arribat al punt màxim del desequilibri. 

- Ja et centraràs. El temps, en casos com el teu, fa miracles. Quan passis els 

dies i vegis diferents les coses del teu voltant, et semblarà impossible haver sofert 

tant. 

Quan vegi diferents les coses del seu voltant! Ja les hi volia veure, però en com

panyia de l'amat. Ara, des d'ací, en la plàcida calma, amb la presència de mossèn 

Xavier, no té desig de marxar. Que bé hi està. Amb quin gust hi restaria ! No és un 

altre pensament insensat? 

- Has donat massa importància als sentiments amorosos -segueix ell-. És clar 

que són una cosa cabdal, però no es mereixen el sacerdoci que els has dedicat. 

Els homes, som tan imperfectes! Però no vull censurar-te. És Déu qui t'ha donat 

la capacitat afectiva causa dels teus trastorns. També és Ell qui et purifica al gre

sol, donant-te la lucidesa suficient per a reconèixer la teva falta i sofrir-ne. Tingues 

present que ni la palla ni la brossa es poden purificar. 

- Sí, però per què no havia de tenir un esperit com el teu? 

- l et creus que així no hauries tingut lluites? No sóc cap sant, encara que els 

bosquerols ho diguin. Sóc de fang, com tu mateixa, però, un cop passats els 

moments difícils, no he volgut a penes, recordar-me'n. l he procurat fe r l'obliga

ció, el millor que he pogut. Si per cada cosa que ens equivoquem haguéssim de 
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deixar de fer-la, quina comoditat seria, no et sembla? 

La Marta troba impossible que mossèn Xavier hagi tingut els mo ments difícils 

de què li parla; que hagi tingut lluites i equivocacions. però bé deu ésser cert. 

quan ell ho diu. Si no ho ha portat tot. com ella, a flor de pell. ha estat per la seva 

gran fortitud i perquè ha tingut la voluntat més ferma. Què difícil ni sospitar-ho 

tan sols a través de la seva serenor immutable! 

- Ningú no ho suposaria -diu- que hagis tingut el que dius. 

- És clar. Tampoc no he volgut que ho suposessin, ja que no m'ha estat neces-

sari de fer com Sant Francesc. N'he tingut prou de pregar. que és el que tu no has 

fet amb la constància que et calia. M'equivoco? Ai , Marta! Sobretot, ara que vas a 

fer un salt tan gran, et farà falta una fe a prova de bomba. T'ho faig present per a 

evitar-te contratemps. l. si haguessis de fer-me'n cas. t'aconsellaria que, de retorn, 

t'acollissis a una escola. Ja sé que no et farà falta guanyar diners. però t'emplena

rà les hores, dedicaràs la vida a quelcom molt important: als infants. La senyora 

Aurèlia, sense voler, perquè malgrat tot et desconeix. et va fer molt mal privant

te'n, ja que, en la missió del magisteri, si bé hi hauries trobat desenganys i grans 

decepcions. com a tota obra apostòlica es troben, també se t'hauria donat algu

na satisfacció i sobretot, el que et deia: plenitud. 

- Ho faré. Crec que tens raó. La vida ha d'emplenar-se. Tindré una escola, el 

meu pare. 

- I, qui sap si un amor veritablement factible. Amb això has de comptar-hi. 

també. 

Veient que la Marta se'l mira. amb ulls estranyats. diu encara: 

- Ja sé el que penses. Que, en que oblidessis al que has d'obl idar, un altre 

amor ja fóra difícil. Vés-ho a saber! Podries trobar un home que comprengués el 

teu acte, tal com ha estat, comès en un impuls amorós. més fort que tu mateixa; 

que veiés que ho has fet perquè ets capaç d'amar molt. no per lleugeresa 

- No. Em dius això perquè no em senti vençuda a la vida. però no vull pensar

hi. Ara el meu amor ja no me'l prendrà ningú. 

- No has de desanimar-te ni renunciar a l'esperança. Si, per a molt s, el món és 

un infern, no hi ha el fatídic cartellet a la seva porta. Ja ho sabem, com abans et 

deia, que els homes no són déus i que els seus judicis són humans; que són amics 

d'una virtut només aparent. car molts d'ells no són capaços de servar-la; i que 

poden bescantar la dona que s'ha deixat endur per l'amor. els que no han vacil·lat 

a escoltar els consells dels seus instints. Sí; ja ho sabem que molts creuen que 

pecar és privatiu de la dona i que la Llei divina l'exclou de la justícia, però sem

pre hi ha una selecció. 
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- No, no m'interessa el que cap home pugui pensar de mi; no m'interessa si 

són egoistes capaços d'alliçonar el mateix Jesucrist. És la teva compren sió que 

m'interessa; que no hagis estat tu qui m'hagi rebutjat. El teu perdó i el de Déu, 

són els únics que vull. El dels homes, poc val. No dius que són tan imper fectes? 

- La meva comprensió t'aconhorta? Com vols que no et comprengués si sé 

com ha estat tota la teva vida? Però, no saps com m'hauria plagut poder dir que 

havia estat el forjador d'un esperit insubornable! M'ho havia pensat, alguna vega

da i ja veus com Déu ha castigat la meva supèrbia ! Ell va crear els primers éssers 

humans i, essent obra seva van pecar. Per què jo havia de suposar que tu, per 

haver estat, en part, obra meva, havies d'ésser tan perfecta que no podia conta

minar-te el mal? 

Un dring de picarols posa punt a les paraules de mossèn Xavier. El carret que 

ha d'acompanyar la Marta a l'estació s'ha aturat, davant la porta. 

- Quants dies trigarem a veure'ns novament! 

La veu emmelangida de l'amic arriba a les oïdes de la Marta com u n parru

peig de tórtora. Amb la mà, tremolosa, obre el moneder i en treu un plec, impo

sant, de bitllets. 

- Té. Què en faria jo? No necessito tants diners. Tu, en canvi , si en podràs fer, 

de coses! Arreglar-te la casa, pintar l'església, fer almoines ... 

- Però, Marta, per Déu 1 No puc admetre tants diners! Mil, dues mil, tres mil, 

quatre mil. .. 

Al pobre mossèn Xavier el cap li dóna voltes perquè el plec no s'acaba enca

ra. 

- Sí; jo te 'ls dono i són ben teus. Ja els comptaràs després 

Surten a fora. Abans de pujar al carret entren a l'església. Ella, agenollada, rep 

la benedicció de mossèn Xavier. Després, a fora de nou, contempla, el paisatge, 

una vegada més, per emplenar-se'n els ulls, com si, amb ell, volgués emportar-se'n 

un bocí de la plàcida vida del sacerdot que, dret, al mig del camí, li diu adéu amb 

la mà, que es mou, amb recança, al compàs de la música tentinejant dels picarols; 

amb la seva mà blanca, com un símbol de pau que ressalta sobre el verd b lau dels 

xiprers del cementiri i que no s'abaixa fins que el vehicle es perd engolit per una 

recolzada del camí. 
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Llargues anyades s'han escolat abans que la Marta retornés al seu terrer. Tot 

just l'havia deixat quan va esclatar la guerra civil, que va fer-la penedir de l'extre

mada resolució d'allunyar-se'n. Va semblar-li que havia deixat els seus en els 

moments que més la necessitaven per haver escoltat, tan sols, la veu del seu 

egoisme. 

Per conducte del senyor Perelló, que es trobava a França, va anar assabentant

se del calvari de la Perpètua per salvar la vida del vell ; de l'existència, plena de 

penúria, de la senyora Aurèlia i de la mort de mossèn Xavier, escaiguda pocs dies 

després d'haver-se acomiadat d'ella al bell mig de la carretera nova que tant 

l'il·lusionava. Aquest fou el seu dolor autèntic que va obrir, al seu cor, una profun

díssima llaga que mai no es va cicatritzar. Així va anar vivint, definitivament sense 

alegria, sols amb el desig, com un corcó, del retorn que anava dilatant-se a mesu

ra que el seu afany creixia. 

Fins molt després de la segona guerra mundial, el seu pare no va decidir-se a 

tornar. Així va acabar el seu pelegrinatge per terres americanes que va resseguir 

de punta a punta i que, tal com mossèn Xavier li havia pronosticat, va aportar-li 

nous coneixement i enriquí, poderosament, la seva cultura. 

Fregant els trenta-cinc anys, es troba, altra volta, a la seva ciutat, que ha pros

perat i ha florit una mica pretensiosament. Hi ha cases gratacels que fan ombrí

vols els carrers estrets i eixamples sense ordre ni concert. Ciment i rajoles a tot 

arreu. Però la seva ciutat no serà mai el que volen els arquitectes moderns, sinó 

que serà sempre pedra, pedra de numulit, i d'aquesta pedra, no se'n podrà des

prendre mai. 

Pren cafè, en un dels locals més cèntrics de la ciutat, ple de turistes, i després 

surt a fer un tomb pels llocs on va transcórrer la seva vida. Hi va a poc a poc, amb 

por d'emocionar-se. El sol de setembre llepa, amb la seva llengua emmelada, les 

cases que no han canviat gens. Veient-les, s'anima. Però, en pujar les escales de 
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la Pera i veure els balcons amb la darrera florada dels geranis, una gran melangia 

li oprimeix el cor i les llàgrimes afloren als seus ulls en adonar-se que la Mare de 

Déu de la Pera ha hagut d'ésser restaurada de les mutilacions sofertes durant la 

guerra. Ara és ben grisa, sense color, sense cap mena de pintura al fons, sense el 

dosser de llauna. A cada costat de la imatge dos llums verds li fan claror a les nits 

i l'emplenen d'ombres estranyes i reflexos misteriosos. Però no li sembla ja l'es

tampa de sempre i que podia guardar entre els fulls del llibre de la seva vida, 

assenyalant-ne un capítol. Troba que el barri ha perdut caràcter i que ja no sabria 

viure-hi . 

A la Catedral, les mans destructores, van deixar buit el Pòrtic dels Apòstols. 

Sols resten llurs mènsules de pedra afiligranada. Hi ha un aire de desolació i de 

tristesa. Als pedrissos, esmolats, li sembla veure-hi en Xavier, amb el guardapols 

sense botons, parlar amb els pobres de La Sopa. Dintre la Seu els canonges 

resen. Els veu al Cor, les parets del qual han estat suprimides i sent l'orgue, nou, 

que ha estat col·locat damunt una gran baluerna de fusta. Té treballs a retrobar 

els records. 

Des de la placeta del pou, netejada de les herbes i enllosada amb llambordes 

novíssimes, veu la finestra i el balconet del pis on vivia amb la tia Perpètua, vella 

i acollida a l'Asil dels pobres, d 'on, inútilment, malda per treure-la perquè la dona 

s'entesta a no voler, com sempre, res del seu cunyat. Veu també la casa de la sen

yora Aurèlia, que va morir-se d'una fluxió de cor a causa dels sofriments del temps 

de guerra. A la barana de la galeria s'hi aboca una noia rossa , però, els testos amb 

les clavellines són els mateixos que ella va regar tantes vegades. 

Emprèn el camí de Sant Cristòfor. Passa davant la torre que va ser l'estudi d'en 

Marian. S'atura un moment. La porta de l'hort és tancada, però al llindar hi ha un 

tou d'herbes seques com les que ella va trepitjar una vegada, plena de nerviosis

me. Que en va tot aquell desfici! Marian, esdevingut vidu, arran de la guerra, no 

va recordar-se d'ella i va aparellar-se amb una violinista polonesa. S'havien vist a 

l'Havana, on ell va anar en el transcurs d'una tournée. Sota el cel de Cuba no va 

ésser-li possible ni endevinar-lo. Ell li havia dit: "Estàs bonica com mai". l se l'ha

via mirat arravat, però allà hi havia la violinista i el cel esblanqueït i les palmeres 

i l'aire càlid que el separava d'ell il·limitadament. No li semblava el mateix. En 

Marian era allà, davant d'ella, com un desconegut. 

Reprèn la pujada fins al Portal. La vall de Sant Daniel és igual de bonica i la 

muntanya de Montjuïc, tan aspra, s'ha avellutat amb l'esclat verdejant d'uns horts 

i uns arbres que el treball dels homes ha fet possible que sorgissin d'entre el 

pedruscall. Però tots els turons dels voltants, totes les cavernes o bertes a les 
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ruïnes, s'han emplenat de gent que viu en condicions infrahumanes i que consti

tueixen el suburbi de la ciutat, com una tanca d'arços que l'envoltés. Misèria, 

misèria, misèria, moral i física . En aquest lloc exercirà: serà mestra de suburbi. 

Entre els pobres, que l'acostaran a mossèn Xavier. Obsessionada per les darreres 

paraules del sacerdot, no té altre afany que assentar la seva vida, sense nord. Tots 

els anys passats li semblen temps perdut, anys de vida inútil. 

El campanar s'alça, davant d'ella. Allà dalt, l'amic va parlar-li, un dia. del seu 

ideal que mai no va trair. 

69 

Montsurós altra vegada. Idèntic. Com si fos ahir que hi hagués anat per retor

nar-hi a l'endemà. Contrastant igualment la blancor de l'església, amb el bosc d'al

zines sureres: l'església xica, com una pleta que ja té un altre pastor. 

La velleta que va ésser la minyona de mossèn Xavier la reconeix. Va mirar-la 

tant, aquell dia! 

- Ai, senyoreta ! No pensava veure-la per ací. 

- Ja ho crec. Fa tants anys que vaig venir-hi! 

- l, des de llavors, hem passat tantes penes! Però la més gran va ésser la mort 

del nostre santet. Mireu si ho era de sant, que no va voler anar-se'n. Els treballa

dors de la carretera el volien salvar. Ells l'estimaven, senyoreta, perquè, no sap 

què feia? Anava a veure com treballaven i els portava menjar i vi. Oidà que l'hau

rien salvat, aquells homes! Però ell deia: "Qui ha de matar-me si no he fet cap mal 

a ningú?"_ l, un diumenge van arribar els dolents mentre ell estava resant i van 

tirar tots els sants daltabaix de l'altar. Ell plorava quan va sortir de l'església, 

enmig dels homenots, com fúries de l'infern, que se l'enduien mentre d'a ltres regi

raven tota la casa. Van trobar-hi els diners que vostè li havia donat: "Qu in lladre 

que devia ésser, aquest!", deien, tot renegant: "Es devia vendre trossos de cel. No 

hem de deixar-ne cap, d'aquests corbs!". Jo cridava, senyoreta: "No el mateu, 

pobret, si és tan bo! No ho veieu? Aquests quartos els hi havien donat, que no és 

un lladre, no ho sabeu?". l jo l'estirava perquè el deixessin anar. "Vós, fugiu -van 

dir-me, si no us ho farem entendre d'una altra manera, vella enredaire!". l em van 

donar una empenta que em van fer caure. Ell va mirar-me i va dir-me amb una veu 

que trencava el cor: "No us amoïneu, que tornaré aviat. No tingueu por que em 

matin. No ho veieu que no he fet cap mal?". Ai pobret! Poc es pensava que aquells 

homes eren dimonis. Van anar-se'n per avall i, al cap de poca estona, vaig sentir 

un tret i un automòbil que fugia, corrents. Estava tan esglaiada que era m ig morta. 

Semblava que tingués les cames baldades i no em podia moure. Per fi , vaig 
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decidir-me d'anar a la carretera. Passant pels rusteis vaig ésser-hi aviat i el vaig 

trobar, pobret! De cara al cel, amb els braços oberts i el cor travessat per una bala. 

La carretera era nova, senyoreta, i la terra, com la d'un camp llaurat, va xuclar tota 

la seva sang. El vam enterrar, amb el masover, a la vora d'un roser que ell, cada 

any, podava. Després vaig entrar a l'església. Quina pena feia veure aquell desori! 

Als peus del reclinatori, on ell havia estat resant, vaig trobar-hi aquests dos llibres 

i vaig guardar-los. 

Entremig del tel de les llàgrimes, la Marta reconeix el Breviari i el llibre de 

notes que ella li havia regalat. Els pren, com una preuada relíquia. 

- Si vol anar al cementiri, senyoreta .. . 

- Sí. 

La dona l'acompanya fins al roser. 

Ací el vam enterrar. Però, acabada la guerra, van venir a desenterrar-lo per por-

tar-lo al cementiri de Girona. Allà hi ha tots els que van matar. 

- Voldria anar, també, a la carretera. 

- Com vulgui. 

Caminen una estona. De tant en tant, passa un cotxe, rabent. 

- Van al Sanatori -aclareix la dona-, ara ja no hi ha tanta quietud per ací. 

Arriben al lloc on mossèn Xavier va morir, de cara al cel. 

- Veu, aquesta pedra? Jo mateixa vaig posar-la ací i mai ningú no l'ha tocada. 

Després van venir a posar-hi aquesta altra amb la creu, però la que hi vaig posar 

jo ara és mig amagada per les herbes que han crescut. 

Sí. En aquella terra que xopà tota la sang generosa de mossèn Xavier hi han 

crescut les herbes, amb una petita florida de crucíferes blanques que fan olor de 

mel. 

Sobre d'elles, la Marta s'agenolla. D'esma, obre el llibre de notes, amb moltes 

pàgines escrites. No sap si llegir-les, si entrar dintre el santuari de mossèn Xavier. 

Veu, però, el seu nom, repetit, moltes vegades i no pot deturar el camí que fan els 

ulls per damunt de les ratlles de lletra, lleu i fina. 

"Senyor, la Marta és com la flor qel camp i el lliri de les valls. Però no la dei

xeu desolada sota les tempestes que puguin trinxar-la. No l'abandoneu. Doneu-li 

fortalesa i pietat per resistir-les sense malmetre's". 

"La Marta ama, Senyor. Feu-li possible l'amor i allunyeu-li la tristesa. Però apar

teu-l'hi si li ha de causar dolor. Voldria que fos feliç i sentís el goig de la vida com 

el sento jo, amb el camí clarejat...". 

"Amo la Marta, Senyor; després de Vós és qui més vull. Ella és l'única criatura 

humana que es dreça, dintre el meu cor, per damunt de tota altra ". 
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"Apiadeu-vos de mi, Senyor, perquè em veig atribolat. La meva vista, el meu 

esperit, les meves entranyes. s'han contorbat pel pesar. La meva flor del camp s'ha 

deixat prendre l'olor. Mireu-me com sofreixo recordant tot el que m'ha dit! Vós 

m'haveu ja donat el Getsemaní. Si no he suat sang ha estat perquè m'ha mancat 

a les venes i, al seu lloc. s'hi ha filtrat el dolor. Arranqueu-lo de mi, que no es faci 

tan potent que afebleixi la meva pensa! Perquè el sento com un gegant que vol

gués dominar-me, com un nou Goliat que m'assetja!. Adestreu les meves mans a 

la lluita i els meus dits per al maneig de les armes. Oh, Senyor! Oue l'oració em 

sigui com la fona a David!". 

"La Marta se'n va i jo resto amb Vós. No m'abandoneu i a ella doneu-li un bon 

camí. No li tingueu en compte l'ofensa. que sóc jo, ací, per rescabalar-vos-en . 

Envieu-me penes. dolors, malalties. sacrificis ... la mort. Però gireu, pietós. els vos

tres ulls envers ella. Sabeu com us ho prego! Demano tant!. direu. Bé em cal 

demanar per ella" . 

"Un aire de mort plana damunt meu. Estic sentenciat. Preneu la meva vida, 

Senyor. Si em vau donar un Getsemaní. concediu-me, també. una mort expiatòria. 

si és la vostra voluntat. l feu que ella trobi el que cerca: l'autèntica vida de l'àni

ma 

No pot continuar perquè el sofriment la té presa amb la seva urpa rígida que 

no la deixa moure. El descobriment l'ha aclaparada i no voldria res més que morir 

en aquest lloc on va expirar l'amic sublim; anar al més enllà i veure com seu a la 

dreta de Jesucrist per tal com el Pare va escollir-lo, immolant-se per a què ella 

obtingués tot el que ara té: pau interior. Sempre fidel als seus ideals de vida pura, 

a Déu i a ella, no li havia regatejat el preu Per això. la terra que va xopa r-se amb 

la seva sang ha tret una florida blanca. 

Pren un menat de les petites crucíferes -flors simbòliques- i. amb treballs, s'al

ça per emprendre el retorn. Un alè d'aire, vingut d'enllà del mar, li acaric ia el ros

tre. talment la mà invisible d'ell que, plena de suavitat. volgués eixugar-l i les llàgri

mes. 

l camina de nou. segura d'emportar-se'n, amb les flors oloroses de mel. l'es

sència de mossèn Xavier transformada per virtut de la Mare-Terra. 
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La figura i el corpus literari de Maria Assumpció 

Soler i, especialment, l'obra L'escollit, van 

inevitablement lligades a la història d'un període 

del segle XX que va resultar, sense cap mena de 

dubte, àvol i preocupant per a molts sectors 

catalans d'aquelles dècades d'autoritarisme 

polític, social i cultural. 

L'any 1959, en ple règim franquista, des 

d'inspecció d'ensenyament, se li va prohibir de 

manera rotunda anar a París a recollir el prestigiós 

premi Fastenrath dels Jocs Florals (llavors, en el 

seu centenari, celebrats a l'exili), que havia 

guanyat amb la novel·la L'escollit, obra inèdita 

fins a la present edició. 
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