4 EUROS

Galeria

PERSONAT®GES

)

PER: GERARD PROHIAS



Col-lecci6: Galeria de Personatges. Niimero 2

Autor: Gerard Prohias
Fatografia partada: Al
Fotografia interior: Enric Bruguera i Lluis Maimi

GERARD PROHIAS (Palamés, 1963). Ha col-laborat amb diferents treballs literaris i
periodistics a mitjans com la Revista de Girona o el suplement del diari Avui. Ha re-
laitzat reportatges artistics i ha col-laborat amb Modest Cuixart, Tano Pisano, Rodolfo
Candelaria i Cyril Torres. Entre d’altres, és autor dels llibres Dels estius (2003), Una vida
davant les Formigues (2000), Sabrauis. Novembre als campaments de Tinduf (2007),
Tano Pisano: la livica secveta de les coses (2014) i de 'obra teatral La devastacio (2012).
Ha format part del col-lectiu d’escriptors Germans Miranda.

Copyright del text: Gerard Prohias, 2000
Copyright de les fotografies: Al, Enric Bruguera i Lluis Maimi
Diposit legal: Gi-341-2018
Drets exclusius d'aquesta edici¢: Revista de Palafrugell i Ajuntament de Palafrugell
Edita: Institut de Mitjans de Comunicacié de Palafrugelf
Amb la col.laboracié de: Associacio Cultural d’Amics de Rodolfo Candelaria
Primera edicié: 3 de novembre de 2000

Segona edicid: marg de 20186

3 Galeria

DE PERSONATGES



“No sé si Candelaria tornara a Calella com Ulisses, després d'un llarg i atzarés viat-
ge. Ulisses va voltar molt abans de delir-se per retornar a Itaca. Es clar, I'hi espe-
raven Pené¢lope, Telémac, el paternal Eumeus, el vell Argos, la fidel Euriclea. Abans
de reprendre possessio de la casa, va haver de foragitar-ne violentament els pre-
tendents.

La vida real no és com la literatura, ni s’ha foragitat mai els pretendents amb uns
pinzells. També Itaca ha canviat molt i viu del turisme de temporada, com Calella
de Palafrugell. Ulisses, per contra, ha canviat molt menys.”

El pintor i els pescadors de Calella de Palafrugell, Xavier Febrés (1991)

i )
Per una vela en el mar blau
daria un ceptre;
per una vela en el mar blau,
ceptre i palau.
s
Canticel, Josep Carner
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Hi ha dies d’hivern, en aquesta mar, que son
d'una placidesa exquisida. L'aire és netissim i
el sol perleja damunt la mar plana com un
llencol estes, bellugant-se lleument, amb una
remor a penes perceptible. Les Formigues
apareixen sense la calitja habitual que les
empara. Nits estrellades 1 calmes, en les quals
cal abrigar-se, si, perd alhora fa bo de passe-
jar-se a la vora d'una mar obscura sense horit-
z0. També hi ha dies rafols, quan la llosa del
cel baixa fins als limits del teu cap i tot es
torna  esquerp i laborios. Aleshores les
Formigues tan sols sintueixen, aclaparades
dessota la humitat que ens abassega i ens
transtorna muts i alarps com un drago
estivenc. L'estiu és llunya; perdut dins un pou,
Les nits son feréstegues i menyspreables. Els
carrers, un transit irremeiable que et porta de
la marfega a la taverna, o de la taverna a la
marfega, amb idéntica angtinia.

Candelaria va arribar a Calella una nit d'hi-
vern, una nit d'aquestes que el parigraf ante-
rior temptava de descriure. L'acompanyava el
ceramista bisbalenc Enric Segur, amb una
vespa. Era I'any 58 i les fesomies de l'indret
eren distintes d’ara, tota una altra historia. Tan
distintes d'ara com de tot allo que el pintor
coneixia. Tanmateix, no era pas la primera
vegada que visitava 'Emporda; ja l'any ante-
rior havia passat una temporada, els mesos
d'estiu, a Begur, també de la ma del ceramis-
ta de la Bisbal, i encara que recorda haver
entrevist poblacions com Palamods o Sant
Feliu, Pals o I'Estartit, no té present haver estat
a Calella, aquella beneida canicula de l'any

2/l

Del poc assolellat cel d'Oxford, on estudiava
art amb una beca, havia anat a raure amb d'al-
tres artistes americans a una pensio als peus
del castell de Begur. Buscaven el sol.
Buscaven potser alguna autentica;
errants, perd no erritics; un producte tipic del
seu temps i de la idiosincrasia americana. Ja
no buscaven el glamour europeu, a la mane-
ra de la lost generation; ara tugien de la
mediocritat, de la quotidianitat, anaven a l'a-

COsa

C&C:
Candelaria/Calella

ventura; fugien de la historia, també. 1 no cal
dir que, almenys el nostre protagonista, amb
aquest viatge buscant el Sud, la va ben encer-
tar.

Venia d'Oxftord; hi insisteixo. Venia de
California. Venia de Méxic. De Corea. D'El
Paso. De la civilitzacié ianqui, amb tot el seu
benestar domestic d'electrodomestics i les
seves convulsions submergides de cabells
llargs i de jazz, de boppers insolents. La
insoléncia era un dels qualificatius que porta-
ven escrit als ulls els joves rebels d'aquells
dies. La insoléncia i la indoléncia. Joves bells
i salvatges que volien assaltar el cel.

D'esquerra a dreta: Ken Harris, Charles Eanet, Rodolfo Candelaria
1 Robert Moesle. Begur, 1957-58
Arxiu Candelaria

Quan Candelaria va arribar a 'Emporda per
segona vegada, procedent de Malaga (de
Begur va baixar fins a Andalusia, perd l'indret
no el va entusiasmar amb la forca que pensa-
va, i va decidir de tornar a aquell paisatge
primer que abasta les Medes des de tots els
angles i des de tots els vents), la nit d’hivern
de qué parlavem, disposava d'una barba
espessa i d'un cabell obscur, estirat i llarg, tal
com era habitual entre els beatniks americans.
Escriptors com Jack Kerouac, Bill Borroughs o
Allan Ginsberg van tenir molt a veure en l'e-

5 Galeria
DE PERSONATGES



Rodolfo Candelaria a la platja de Palamas. Estiu 1959
Arxiu Candelaria

Candelaria a Calella. Hivern 1967
Arxiu Candelaria

ducacio sentimental del pintor i en el decorat
en qué es va moure durant aquella época, just
abans d'instal-lar-se a casa nostra. Si bé Dean
Moriarty, el protagonista d'On the road, la
celebre novel-la de Kerouac i pedra fundacio-
nal d'aquest moviment contestatari, va traves-
sar els Estat Units de Nova York a San
Francisco amb la radio a tota pastilla sintonit-
zant Charlie Parker o Kenny Dorham i la seva

faria esventada; Rodolfo Candelaria va decidir

que havia arribat l'estiu i que ja era hora de
baixar cap al Sud; de la grisor d'Oxford, alla
on els pinzells van oblidar el color, a Espanya
-on es parlava un idioma que coneixia i que
també era seu; un territori que no quedava
gaire distant de la Italia que venerava; de
Floréncia, sobretot. Havia perdut els colors i

calia retrobar-los; del cubisme que conreava
timidament a Anglaterra havia de retrobar el
gust per la figura, per la simplicitat, pel mini-
malisme figuratiu, que en podriem dir.
L'aventura de la seva vida artistica va
comengcar aquella nit tenebrosa d’hivern que
va trepitjar la taverna de Can Batlle.

Candelaria realitza un trajecte vital ben sim-
ple, des d’El Paso (Texas) on va néixer, a l'a-
ventura de viure a Hermosa Beach
(California) -indret on també aleshores hi
sojornava Chet Baker, trompetista ionqui i
crepuscular; després, la guerra de Corea; la
vida a Meéxic i el trasllat a Oxford (Anglaterra).
Si un parell de vegades he fet referéncia a
miuisics de jazz de I'época és perqué confor-
men la BSO del pintor aquells anys i de tots
els posteriors fins a avui. Si el visites al seu
nou pis al Camp d’en Prats, certament et pot
sorprendre amb algun classic del bardbop
com Clifford Brown o d'algun africanista com
Dollar Brand. “Ja veuris, escolta'l. Aixo si que
€s jazz de veritat”, i 'entusiasme li compareix
dessota la seva educadissima bonhomia.

Qué passava al mon, al final de la decada dels
507 Per exemple, Miles Davis enregistrava el
canonic Kind of blue; Julio Cortizar escrivia
Rayuela; es concedia a Joan Miré el Gran
Premi de la Fundacié Guggenheim i Modest
Cuixart guanyava el Primer Gran Premi
Internacional de Pintura de la V Biennal de
Sao Paulo; leditorial Selecta iniciava la publi-
cacio de les obres completes de Josep Pla i
Palafrugell comencava, juntament amb la resta
de poblacions de la Costa Brava, a ser el desti
d'estrangers que buscaven en la pau dels nos-
tres indrets 'essencialitat que Europa havia
perdut a causa del progrés -la qual cosa vol
dir que el progrés no era encara un tren al
qual haguéssim pujat. Calella era un barri de
pescadors, per molt que ara ens sembla
increible. Imaginem doncs un jove cosmopo-
lita i contemporani de si mateix, autoestopis-
ta per conviceid i per necessitat, i pelut pour
épater les bourgeois, aterrant a les olors fortis-
simes del salanc i les tavernes, al parlar fort
dels pescadors. El contrast devia ser exagerat
a la forca. Perque si l'arribada dels hippies a
Formentera els anys seixanta, per exemple, va
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ser impactant, l'arribada de Candelaria a
Calella encara va ser anterior: els hippies tot
just ho eren avant la lettre. 1 lisolament de
Formentera no era gaire distint del de Calella,
aleshores. A l'obra de Josep Pla Cadeaguiés,
I'escriptor aclareix conceptes sobre Tisola-
ment dalguns indrets del nostre litoral: “Si
algun dia pugeu als Simonets, que son les
puntes mes altes del dors del Peni i per tant
els llocs més elevats del territori a qué faig
referéncia, dificilment us podreu  sostreure
que us trobeu en una illa.(...) Hi sentireu,
sobretot, les sensacions que donen les illes:
una seguretat
—real o ficticia- i un sentiment de llunyania, la
conviccio, tan satisfactoria, que la gent que no
1é sort de viure-hi és d'una infelicitat comple-
a

una obsessio de recolliment,

La nostra costa és plena dilles i no tan sols
fisiques, com les Medes o les Formigues, o
aparents com Cadaqués, sind també morals, o
historiques, o socials, o estétiques. Hi ha tota
mena d'illes. T I'Empordi, n'és ple. T no cal
pujar al Peni per constatar-ho. No cal pujar a
Sant Sebastid, en el nostre cas. La Calella d'a-
quell temps era una illa —permeteu-me la
metafora-, per tot alld que abans feia al cas
l'escriptor de Llofriu. T a lilla va arribar-hi un
viatger que pintava, una nit d’hivern, sense
saber qué fer amb el seu futur (ni falta que li
feia) i sense ganes de tenir cap llar on arrelar,
perque les arrels eren absolutament démode-
es. En tot cas, quan Candelaria es va instal-lar
a Calella va tenir la sensacid inconfusible
d'habitar una illa, un espai on va reconéixer-
hi la possibilitat de ser telic.

¢Quin trajecte realitza Candelaria des d’a-
quella nit d’hivern que va travessar la
placa de Sant Pere per anar a la taverna
de Can Batlle fins avui que les seves obres
conformen l'auténtic cianon calellenc? De
forma lenta perd constant, Candelaria pren
Calella, li aixeca les faldilles i li capgira la pell
fins a reinventar-la, component un mite.
Incansablement. Calella, a la fi, és allo que
pinta Candelaria. Perqué la Calella que pinta
Candelaria ja nomes existeix a les seves teles,
a les memories intrépides dels calellencs de
més edat i a tots aquells que han begut del

mite. El mite, he dit; a proposit.

La nostra costa és plena d’illes i no tan sols
fisiques, com les Medes o les Formigues, o
aparents com Cadaqués, siné també morals, o
historiques, o socials, o estétiques. Hi ha tota

mena d’illes. I FEmporda, n’és ple.

L'artista observant la seva obra a la Casa de Cultura Josep Pla. 1972
Arxiu Candelaria

El mite es defineix com alld que supera la
historia i es transforma en una narracio
inqtiestionable, encara que fabulosa i para-
digmatica. Els mites, tot i no ser certs, no son
falsos, i superen a voltes la realitat més objec-
tiva. Ja ho he dit, ningii no els giiestiona.
Esdevenen irremeiables, ens agradin o no. |
en el cas de Candelaria, ens agraden, ens
mostren allo de bo que encara tenim. Allo de
bo que vam tenir. Allo de bo que algi pensa
que vam tenir. | tanmateix, la Calella que
Candelaria narra tela a tela té una aura de rea-
litat ben rangible.

Una vida davant de les Formigues. Seria un
bon titol per a qualsevol text que es referis a
Candelaria. Des del port d'en Calau, des de la
cambra que li llogava Marcel-li Simon tot just
quan el pintor va arribar a Calella, aquella
famosa nit de I'any 58 (“Me la va llogar per
una nit i m'hi vaig quedar deu anys; durant
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tota una década m'he estat en una o altra casa
de Marcel-li es Tort”: ho ha explicat mil vega-
des, perque sens dubte és un pas decisiu a la
seva vida: son més de 40 anys davant de la
mateixa mar). Des dels sotanos del cami de
Ronda que porta a Llafranc, més enlla de la

punta dels Canons. Des del port de

Malaespina (“En diven aixi, perqué hi ha mol-
tes garoines”, asseveren enllestint els cale-
llencs. Perd un no es pot refiar gaire de 'hu-
mor empordanés. Una nit que sopaven ple-
gats a Can Batlle, Candelaria va preguntar a
I'escriptor Josep Pla que d'on provenien els
catalans, a la qual cosa va respondre el de

Llofriu: “Eren dues tribus, els cats i els alans,
que van coincidir prop de les plantries del
Danubi i van anar baixant fins aqui”. “Ah!
Molt bé", va respondre I'america, “si vosté ho
diu, aixi deu ésser”). Des d'alla on sigui, sem-
pre amb les Formigues al davant; com una
presencia ineludible, com si la rosa dels vents
només tingués unes Gniques coordenades.

Des d’alla on sigui, sempre amb les
Formigues al davant; com una preséncia
ineludible, com si la rosa dels vents només
tingués unes iniques coordenades.

Si bé quan va arribar a Calella ja hem dit que
dormia a la cambra que li va llogar Marcel'li
Simon, cal dir que anava a dinar cada dia al
carrer de la Gavina, a can Perico Ferrer, un
pescador la dona del qual, la Lola, tenia la
fama de ser la millor cuinera dels contorns.
Un home afortunat, Perico, €s cert; perd no és
menys cert que també ho era Candelaria, d'a-
fortunat. El mén murri i desatent, o discreta-
ment atent, dels pescadors va ser el seu mon,
tot just aterrar a Calella. Vivia dels diners que
li arribaven dels EUA per la seva participacio
a la guerra de Corea i ell els invertia en viure
a4 un llogarret que aleshores devia ser el més
bell de tots els culs del mon, valgui lexpres-
si0. Una vida davant de les Formigues, he
escrit abans, i certament aquest podria ser el
titol d'aquest text desordenat i incomplet, que
nomeés pretén copsar alld que representa
Calella per a Candelaria i Candelaria per a
Calella.

Amb Thomas i Kim. Marg 1983
Arxiu Candelaria

-Es que és aixi, -reflexiona el pintor-
obria els finestrons de can Marcelli i ja em
trobava les Formigues al davant, la mar, els
bots, la punta dels Forcats.

Tot just saixecava, sortia a la platja a veure
queé passava, perqué en aquelles hores, si
passava alguna cosa a Calella, aixo era a la
platja. Una platja que no era ben bé la d'ara,
que arribava ben bé fins a les cases; una llon-
gada limpida on encara shi podia veure
remullar algun cavall (bé, no algun cavall; el
cavall de Pepito Palet: es banyaven plegats)

Amb Xavier Febrés a Granada. 1990
Arxiu Candelaria

(continua a la pagina 21)
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Tomaquets vermells,

llimes dolces,

aquell esguard tan net...

— L

“Record (amb tomaquets i llimones dolces, etc)". Oli/tela 99x60, 1995

Quan parlem de la sensiblilitat femenina, mai no
sabem ben bé qué vol dir, pero tots sabem a qué
ens referim. Si o no? Si, és clar. No m'adjudiqueu
pero, a causa d'aquesta afirmacio la petulancia
de ser un masclista. Al meu parer tot allo que és
femeni ja té un valor afegit. Si, no?

Les nits de festa a El Paso, a la casa de l'avia,
una casa propera a Rio Grande, tenien el gust
definitiu d'estiu que només doria Felipa podia o
sabia donar-li. Perd no només aixd, sind tambe
un aire femeni absolutament inequivoc i bell,
perfumat amb la sentor calenta dels pebrots i
I'acidesa suavissima de les llimes. Candelaria
era un infant i visitava sempre aquella casa d'es-
til hispa, en un barri netament hispa, amb la
seguretat que la musica i la cervesa freda ompli-
rien el silenci sec | estrellat d'aquelles nits. Els

pretendents de les seves ties tocaven guitarres i
guitarrons, i una d'elles, la dolga Paulina, s’as-
seia al piano a la manera de les heroines roman-
tiques del segle passat com amb el mal du sie-
cle habitual. Rodolfo i el seu germa Federico
tenien 6 1 7 anys respectivament. Families hispa-
nes en un territori hispa conquerit pels anglesos.
El Méxic de l'altre costat. L'home de dona
Felipa, don Pedro, va ser el darrer dels sheriffs
d'una ciutat tan mitica com aquella, la qual tot i
no ser OK Corral, només d'anomenar-la sabem
que alla hi van passar coses que s'expliquen en
els westerns dels dissabtes a la tarda. A casa
dels Candelaria es vivia com a Méxic; amb el bol
de chile sempre a taula.

Fill de Rodolfo Candelaria, pare, el nostre pintor
tenia dos germans: Margarita, vuit anys meés
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A l'aeroport de Chihuahua el sol cremava com si fos chile enravenxinat. La gent
anava i venia pels corredors suats. Els dos Rodolfo Candelaria, pare i fill, seien
esperant en un banc. Una colla d’espanyols també esperava a la seva vora.

Bodegdn-Tierra. Oli/tela 65x41, 1996

petita que ell, i un germa un any mes gran,
Federico. La seva mare era Margarita Work, nas-
cuda a Aguas Calientes (Mexic). Paradoxalment,
la familia texana del pare era més hispana que
no pas la de la mare. Els cognoms ho expliciten;
canten. No és ara el lloc on explicar la historia
d'una derrota, perc Rio Grande separa en dos
estats alld que és un Unic pais i una Unica cultu-
ra: El Paso, al nord; al sud, Ciudad Juarez.

A El Paso, les comunitats
anglosaxona i hispana estan
ben diferenciades. Habiten
barris distints; van a escoles
. distintes i mengen plats distints.
e A la casa dels Candelaria no hi
havia llet a taula, tal com és
habitual a les families ianquis.
Producte del passat espanyol
- d’aquells territoris, Rodolfo
Candelaria, pare, sempre dis-
posava d'alguna ampollade via
casa seva. Es cert que Meéxic
s no conrea el vi, perd mentre els
espanyols van dominar la vall
del Rio Grande, les vinyes cam-
paven arreu. A la casa dels
Candelaria, els menjars es rega-
ven amb café i cervesa. Els
homes grans de la familia
enviaven el petits Rodolfo i
Federico a buscar cervesa a les
cantines: “Hi anavern amb una
galleda”-recorda divertit i alhora
nostalgic el pintor.

Candelaria estima Meéxic, aixd
és evident. El Paso, Rio Grande
i Ciudad Juarez, ja ho hem dit. |
més avall, Chihuahua. | entre
| Ciudad Juarez i Chihuahua, la

planuria calenta. Va ser precisa-

ment en aquesta ciutat on

Candelaria va sentir parlar per

primera vegada d’Espanya. Ell

era petit i els exiliats espanyols

arribaven a Méxic fugint de la miséria i de la
barbarie feixista. A I'aeroport de Chihuahua el
sol cremava com si fos chile enravenxinat. La
gent anava i venia pels corredors suats. Els dos
Rodolfo Candelaria, pare i fill, seien esperant en
un banc. Una colla d’espanyols també esperava
a la seva vora. L'estrépit excessiu d'un avio que
arribava va produir tanta | tanta por en un dels
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nens espanyols que es va amagar dificultosa-
ment i rapidament dessota el banc on s'asseia.
El seu pare el va fer sortir del refugi improvisat
dient-li que no, que alla no hi havia guerra, que
eren molt lluny d’Espanya. El pare del pintor va
fer les oportunes explicacions al seu fill. Aquella
paraula nova, Espanya, havia de prendre certa
importancia, amb els anys, a la vida d’aquell
nen.

De més gran, a Méxic DF, Candelaria havia de
coneixer exiliats politics de totes les parts
d’Espanya, gachupines que encara, 500 anys
després de les matances propies del
Descobriment i la Conquesta, esveraven la sang
de certs mexicans de procedéncia indigena. Un
dia que Candelaria entrava en una cantina amb
un exiliat asturia amic seu, Candelaria va dema-
nar dos tequilas al cambrer exclamant “para mi
y para mi amigo espanol”. En sentir aixo, un indi
que sestejava al taulell va desembeinar un mat-
xet tot cridant: “jDénde esta el gachupin, que me
lo pelo!”, a la qual cosa va respondre Candelaria,
amb un accent mexicanissim intencionat: “jNo,
no es gachupin, que es catalan!” L'indi, que pos-
siblement desconeixia que volia dir ser catala, va
respondre amb educacio que si era aixi, que no
era espanol, aquella ronda la pagava ell, mentre
indolent tornava a la siesta de alcohol.

Mexic i Espanya. Candelaria té& ben a dins seu
aquest binomi unit per un idioma comu. Un terri-
tori amb una sensibilitat més o menys semblant.
Texas i Catalunya. Qué tenen en comu: una pro-
cedéncia del sud, la primera; mediterrania, la
segona.

Si, quan parlem de la sensibilitat femenina, tots
sabem ben bé que volem dir. No em feu pas
descriure-la; no ho sabria fer. La mare de
Rodolfo, Margarita Work, tenia un afecte i un
talent naturals per a I'art; per a la pintura i per a
la musica, sobretot; i va ser ella qui va inculcar
als germans Rodolfo i Federico una reeixida dis-
posicié per als temes culturals. Si bé Rodolfo és
un pintor reconegut, Federico és catedratic de
literatura anglesa a la Universitat de Vancouver,
a més de tenir publicats diversos poemaris de
prestigi. A més, Margarita Work tenia un germa
que venia a ser I'ovella negra | bohémia que tota

familia honesta que es preui ha de tenir, Pacho,
el qual posseia el do de la pintura, del dibuix.
Tanmateix, el ritme de vida desordenat que por-
tava no li van permetre d'optimitzar ni artistica-
ment ni econdmicament aquella virtut. Pero la
seva imatge perdura en el somriure franc del pin-
tor afincat a Palafrugell.

Margarita Work va morir I'estiu de I'any 95, a
casa de la seva filla, a Bonne Terre (Missouri),
després d'una malaltia llarga i dolorosa.
Candelaria va viatjar als EUA a acomiadar la
mare i va fer una visita més a la seva casa d'El
Paso. Els records s'agombolaven com nuvols
inevitables i rufols. De retorn a Calella, va passar
un any pintant de forma quasi tantrica, gairebé
sense sortir de la casa d’El Golfet. Pintava bode-
gons, sobretot; com una manera simple de con-
vocar certs perfums de la infancia, cert esguard
lluminos, brillant com un oasi de tranquil-litat.

Una dona d’esguard lluminés | net mira uns
tomaquets madurs i unes llimes verdissimes. Se
les mira des d'un horitzé indefinit. Contrasta la
vaguetat del trag, la suavitat dels colors, amb
molt de blanc, del rostre de la dona, tan bella,
amb la definicio insolent dels tres tomaquets i de
les quatre llimes. Damunt la superficie de I'espai
que marca I'horitzé, uns organismes marins, un
cranc, un caragol, com un magma ben distint,
accentuen la concrecio dels vegetals.

En I'altre quadre (el primer era de I'agost del 95 i
aquest del juny del 96) continua insistint en els
bodegons; ben singulars. De composicio verti-
cal; de dalt a baix: quatre caragols de terra; tres
cebes; dos tomaquets, un pebrot vermell i dos
pebrots verds; i a sota de tot un morralet, minus-
cul, perfectament dibuixat; la resta de tela, en
blanc. Blanc.

Suposo que Candelaria devia olorar la seva mare
mentre dibuixava el quietisme d'aquestes peces.
Tardes calmes a El Paso. Sona un piano més
enlla de la tarda; s'escola el seu so a través dels
finestrons oberts. La seva mare és un besllum.
Una elegia que recorda les il-lusions d'una dona
jove que nomeés vol cantar i riure.
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Un viatge fabulés

_Juaf

sempre els artistes, sobretot la bella
Aix-en-Provence, i va provar d'anar-
hi, d'instal-lar-s’hi, de practicar una
bohémia artistica ben entrada dins
la tradicio del pintor domésticament
assentat a Franga. Franga ha acollit
tots els pintors, i és en aquest sentit
que uso el terme doméstic, com a
cosa ordinaria, quotidiana. No pas
com a domesticat.

Insisteixo que la figura de
Candelaria com Ulisses retornant a
Calella/itaca, certament complau els
| que coneixem el pintor, perqué tal
com el coneixemn també el reconei-
xem. Tot i que és obvi que si a la
introduccié he defensat les obres
del pintor com a canon calellenc, i
seria ara desencertat de negar-ho,
tampoc no és menys cert dir que
Candelaria no és tan sols Calella,
sind també d’altres indrets que ha
visitat, conegut i fins i tot estimat.
Floréncia, per exemple; o Lisboa, o
el Marroc, o també Madrid.
Tanmateix, és evident que sempre

Dibuix del poeta Allan Ginsberg “Mad Jump"
Tinta/paper 16'5x12, 1961

En comengar aquest text parlavem de la
importancia que els beatniks van tenir a I'educa-
cié sentimental d'aquest home pulcre, de barba
blanca i sempre amb el cap cobert per un barret
I'elegancia del qual esta fora de tot dubte. De fet,
Candelaria ha estat un pres del seu propi mite
calellenc. Sempre que ha volgut abandonar
Calella, ha tornat a la seva ltaca, prenent a Xavier
Febrés I'encertada comparanca que fa del pintor
amb Odisseu. | en una d'aquestes fugides
(“Sempre gue fugim, busquem una arma" -no
recordo exactament qui ho va dir, potser el poeta
boig Antonin Artaud, o potser ell era només algu
que citava la frase, no ho sé) va decidir que la
Provenga era un lloc que havia complagut de

ha acabat tornant a Palafrugell. Qui

sap per qué?

Ara, perd, som a Aix-en-Provence

(Aquae Sextiae, fundada pels
romans I'any 122 aC): una ciutat bella, propera-
llunyana de la costa, elegant, burgesa, plena de
fonts, essencialment francesa, excessivament
provengal. Cézanne és el gran protagonista artis-
tic de la ciutat; i va ser precisament buscant
Cézanne que Allan Ginsberg, Gregory Corso i
Peter Orlovsky van aparéixer a Aix preguntant per
Candelaria, el qual els havia de guiar en la seva
busca dels llocs on el genial pintor frances s'es-
tava, quan s'estava a la ciutat provengal on va
néixer (1839). Cézanne va compartir aula al
Collége Bourbon amb I'escriptor Emile Zola, pare
del naturalisme literari, el qual va viure part de la
seva infantesa i joventut a Aix. Va ser rere les pas-
ses de Zola que Cézanne va viatjar a Paris, on va
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Sempre que ha volgut abandonar Calella, ha tornat a la seva itaca,
prenent a Xavier Febrés I’encertada comparanga que fa del pintor amb Odisseu.

viure set anys, sense arribar a trobar-hi el seu lloc.
Va morir a la seva ciutat de la provenga, I'any
1906. Va ser quan va tornar de Paris, que la seva
obra va prendre una volada incisiva. En els pri-
mers candelarias podem trobar-hi alguna traga de
Cézanne, I'anunciador del cubisme.

El qui probablement és el millor pianista de jazz a
I'actualitat, Brad Mehidau, va editar I'any 99 un
disc malenconids i necessari anomenat Elegiac
cycle. El millor track d'aquesta obra és sens dubte
la que porta per nom Elegy for William Borroughs
and Allan Ginsberg. Es una pega crepuscular, on
el jazz provinent de musics com Bill Evans o
Lennie Tristano es fa contemporani i ens fascina.
Queé té un poeta com Ginsberg (I'any 56 va publi-
car la seva obra basica Udols) i un novel-lista com
Borroughs (L'esmorzar nu, la gran novel-la sobre
la droga i els ionquis es va publicar I'any 1959)
perqué un pianista de 29 anys els dediqui una
pega magistral com aguesta? Els autors beatniks
han passat a ser part essencial de la cultura ame-
ricana contemporania: com sempre, el consumis-
me és una béstia que ho fagocita tot, fins i tot els
fills que el repudien. | Candelaria era jove quan
aquests autors eren joves, contemporani de si
mateix. A Borroughs el va conéixer a Méxic, perd
aixo és una altra historia. A Ginsberg se’l va tro-
bar andarejant per I'avinguda del Cours Mirabeau,
I'arteria central que recorre el cor d'Aix-en-
Provence. Anaven Ginsberg, Corso i Orlovski,
poetes novaiorquesos tots tres, princeps dels
beatniks i de la contracultura. Venien de Tanger,
possiblement de visitar Borroughs, iongui impeni-

La botifarra

Pinta un temps en que els pescadors portaven
faixa. Pinta un temps en qué els pescadors hi por-
taven de tot, sota la faixa —fins els rocs. Pinta un
temps en qué sempre hi havia algl que corria cap
algun raco de la platja tot deslligant-se la faixa
amb urgéncia. Dibuixa una época que s'acabava

tent perdut a la kashba, victima d’'una abstinén-
cioa inacabable, i el narrador de la ciutat, Paul
Bowles. Certament, a la trobada del pintor amb
els tres poetes, li van seguir dos dies de disbauxa
i de coneixement, de transhumancia i d'experi-
mentacio. Darrere el Cours Mirabeau, a les matei-
xes portes del Palau de Justicia, un edifici adust i
burocratic, tipic del jacobinisme, de I'estatalisme
frances, els algerians venien marihuana, sense
que els francesos provincians i benestants se n'a-
donessin. L'any 1961, els cabells llargs i els hip-
pies eren encara una excepcio, aspectes gairebé
inédits d'un dema proper i inevitable, tan inevita-
ble com el desti que teixeixen les moires.

Asseguts en una de les terrasses del centre d'Aix,
Ginsberg va perfilar un retrat a Candelaria. Havien
begut alguns rouge; havien fumat. El poeta dibui-
xa el pintor. Es un retrat de traces rapides i ner-
vioses, simples potser. Es el retrat d'un mad jump,
un viatge fabuldés. No se sap massa bé a qué es
referia Ginsberg: si al seu viatge, si al de
Candelaria o bé si al d’'ambdos.

Candelaria espectant, esperitat, espectant esperi-
tat, amb una barba més llarga que no pas arai els
cabells esbullats, mirant de relll qui sap qué, qui
sap qui, qui sap on; amb els ulls ben oberts, des-
centrats potser per la poca traga de Ginsberg, o
vés a saber per qué. Just al bell mig del paper, a
ma dreta, una linia ondulada de baix a dalt provo-
ca el moviment sincopat fins a les lletres que
anuncien el viatge MAD JUMP.

sense gue ningu no ho constatés de forma fefa-
ent; potser sense que ningu, a penes, se n'ado-
nés. Ni tan sols les autoritats, tan atentes als sig-
nes dels temps, van ocupar-se d'aixecar-ne acta,
d'aquest acabament. Fins a la sacietat he relacio-
nat (hem relacionat: tots plegats, els que n’hem
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Pinta un temps en qué els pescadors portaven faixa. Pinta un temps
en que els pescadors hi portaven de tot, sota la faixa -fins els rocs.

escrit, els que el coneixem, els que hem parlat de
Candelaria i amb Candelaria) el pintor amb
Calella, amb els pescadors que li son fraterns
~fraterns, si, perd no semblants.

Quan va arribar a I'Emporda venia de les boires
d'Oxford, d'una vaga avantguarda en la qual la
figuracio pugnava per apareixer; on la passio pel
dibuix es desdibuixava encara dessota un forma-
lisme en forma de modernitat ja una mica tronada
(pretendre que el cubisme, a finals dels 50 sigui
quelcom modern denota certa ingenuitat, sind un
arcaisme francament demodé: i aixd, més que res
ho dic per a mi, per a tots). Aguest quadre es un
quadre molt dels seus inicis calellencs.
D'esquerre a dreta, l'avi Gil, I'amo de I'Hotel
Gelpi; I'Angel Fernandez, excarabiner, presoner
de Franco, pescador; el mateix pintor; i Rossend

“Botifarra”. Oli/tela 92x65, 1959

Parals, pescador. Les figures encara s'amaguen
dessota el color, dessota el trag cezannia, obscur,
volent omplir els buits, violent, desassossegat
davant el blanc de la tela. Primer va dibuixar les
figures, amb tota aquella traga innata que carac-
teritza el nostre pintor; sabent dibuixar, vull dir.
Despreés les va resseguir amb negre, com volent
dar relleu; després les va omplir de pinzellades
grises, carnals.

Pinta un temps que ve de molt lluny i que ha aca-
bat sobtadament, Pinta un temps que ha durat la
memoria de la mar i que ara dura menys que una
cigarreta en llavis d’ansietat. Pinta un temps que
Candelaria sap finit, exhaurit, desaparegut com
les cendres informes després de la nit de Sant
Joan...volant...enlla...
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Ses moires

“Cloto, Léquesis, Atropos“. Oliftela 100x81, 1967

“La balenguera misteriosa,
com una aranya d'art subtil,
buida que buida sa filosa,
de nostra vida treu el fil.”
La balenguera, Joan Alcover

La Mediterrania és una mar que compromet. Ha
creat tots els mites. Ha fundat les guerres; les ha
narrat. Per bé o per mal, ha creat I'Estat. A la
Teogonia, text atormentat i magmatic, fundacio-
nal, I'obscurissim Hesiode -revers del poeta més
clar i vitalista que era Homer- ens explica que
primer va ser el Caos | després Gea (la Terra),
Ereb (la Fosca) i Nix (la Nit), i d'elles, en van sor-
gir Ura, i el Pontos, que és la mar. En aquesta
teogonia inexacta i pérfida s'inicia la mitologia
que recreava la vida, amarga o brillant, dels
déus. D'entre totes les divinitats, les moires eren

filles de Nix. El seu fat inacabable eren els des-
tins dels homes, les vides que filaven paciencio-
ses fins que decidien tallar-les de forma definiti-
va, ja que és aquesta I'Unica forma amb qué es
talla un fil; sense possibilitat de retorn. Cloto
(seu davant la filosa i fila les nostres vides),
Laquesis (posseeix la llana amb qué es fila la
vida dels mortals) i Atropos (talla els fils de la
vida) eren representades com tres ancianes fila-
dores.

Sota les voltes de Calella, tres dones remenden.
Les xarxes d'un granat excessiu. Els mocadors
negres. Les espardenyes d'espart, possible-
ment; marrons, negres, blanques. La mar blavis-
sima, amb minims escumalls que son la vida en
moviment. El cel, del mateix color de la mar. | les
voltes de calg contrastant a proposit amb els
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Sempre les Formigues al davant com un avis o com una promesa.
Com el desti inevitable que filen les remendadores, Penélopes silencioses.
No parlen entre elles; rondinen, perfilen la mort.

mocadors negres de cap que porten dues de les
filadores, la de la dreta i la de I'esquerra -la del
centre porta un mocador de tons marronosos.
Les voltes son com una finestra, una pantalla
que dona a l'espectacle de la mar, que és la
vida. No hi sén pintades, perd hom hi intueix les
illes Formigues, una mica cap a garbi.

Com un dels personatges de la seva obra,
Candelaria és un espectador privilegiat dels can-
vis gue han sofert els nostres costums i, ai las!,
també els nostres paisatges. Sempre, amb tot,
el mateix procés definitiu ens depara una matei-
xa fi, la determinacié d'una idéntica fatalitat,
amb tots els matisos que calguin: Cloto,
Laquesis i Atropos.

La de ma esquerra té el rostre de la dona del pin-
tor, de la seva exdona, vull dir; I'alemanya
Brigitte, amb la qual va compartir deu anys de la
seva vida. Primer a Llafranc, ja ho hem dit; més
tard a la casa que es van fer construir a El Golfet,
la “del pintor feroz". Compte, pintor ferotge!, avi-
sava el més senzill i ple de bonhomia de tots els

pintors que es fan i desfan i que han habitat
aquest habitat. Hom ja sap que la pintura és un
ofici on la vanitat pren carta de naturalesa. Pero
en Candelaria, I'efecte és contrari. Oh miracle!:
és una persona que escolta; millor dit, és una
persona a qui li agrada escoltar les histories dels
altres. Com ell mateix diu de si mateix:
“M’agrada escoltar la gent, | a més, séc una
mica naif, podriem dir, en més d'un sentit.”

Sempre les Formigues al davant com un avis o
com una promesa. Com el desti inevitable que
filen les remendadores, Penélopes silencioses.
No parlen entre elles; rondinen, perfilen la mort.
| la vida sobretot. Les dones dels pescadors que
Rodolfo ha mirat des de tots els cantons posse-
eixen aquest escepticisme propi del coneixe-
ment, de les hores viscudes. La certesa del desti
és una teranyina impassible davant els colors
canviants de la mar, davant els capricis inexpli-
cables del cel. Cloto, Laquesis i Atropos; sempre
amb l'agulla a la ma, paciencioses, constants,
impavides.

Quatre narradors de silencis
a la placa del Port Bo

Abans parlava de les figures —pescadors-, aten-
tes o despreocupades, badoques; insistents els
esguards en un punt indeterminat de la mar;
amatents a les llevantades o al garbi que bufa
enfora, als escumalls que amaren les Formigues
amb una pellicula salada. Quatre pescadors,
quatre gavines, quatre contes, una obra perfec-
tament equilibrada, simplement equilibrada,
sense l'adverbi, si ho voleu, pero fascinant de
tan senzilla. Quatre figures assegudes al Port Bo,
deixant passar les hores, les estones somortes i
desvagades. Hores sense mar. D'esquerra a

dreta: en Quimet de la Babina, vei del pintor a la
platia de Malaespina; un pescador calellenc
inconcret, un altre paradigma, ara sense nom;
Pere Berta, pescador vei del pintor quan vivia al
port d'en Calau; i Jaume, un pescador ara con-
cret, ara amb nom. Asseguts a l'ampit de la
placa, destaca el fons obscur rere les parets de
calg i els homes asseguts, tres d'ells amb robes
clares. Els dos de I'esquerra porten gorra grisa o
blavosa; els dos de la dreta, boina negra. Tots
quatre calcen espardenyes blanques. Cadascun
d'ells, curiosament, mira a un lloc distint d'on
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Els atzars del temps i els atzars dels espais...
tota una vida que passa sotmesa als atzars...davant la mar.

miren els altres; cap d'ells es mira. No es parlen.
Narren silencis. No hi ha a la tela, encara, aquell
gust minimalista pel buit, perd ja hi apareix el
blanc, encara que no sigui un blanc pur.
Candelaria no es deixa seduir pel temor al buit
que sol prendre els pintors davant la tela blanca i
que els mena a un desaforament excessiu de
colors i tragos. Candelaria executa aquella maxi-
ma que explica que, en art, sempre es millor bui-
dar gue no pas omplir.

Quatre pescadors, quatre gavines, quatre contes
narrats amb el silenci i una fingida indoléncia i

també la insoléncia d'estones i més estones per- -

dudes mirant la mar. “...perdiendo el tiempo de
cara al mar..." diu una de les cangons de Serrat,
un altre dels hostes calellencs amb qui
Candelaria va compartir conversa quan el can-
tant s'estava a I'Hotel Batlle -i on sembla ser que
va compondre la cango Mediterraneo. Més tard
havien de coincidir un dia dels anys 70 a les por-
tes del Ministeri de Justicia de Mexic DF. Els
atzars del temps i els atzars dels espais...tota
una vida que passa sotmesa als atzars...Quatre
gavines espectadores del moén que passa al seu
davant. Candelaria les fixa i les converteix en
protagonistes de la nostra espectacio.

“4 pescadors, 4 gavines, 4 savis, 4 velles, 4 cartes”. Oli/tela 130x97, 1966
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Passa la joventut,
passa l'aigua

Sovint |i vaga a Candelaria de pintar figures
humanes | d'agrupar-les com en una mena de
magma que cal destriar; son quadres corals,
concebuts al recer del seu indubtable desfici per
la figuracid, per I'home (i per la dona, és clar;
Candelaria ha pintat dones amb un encert fran-
cament decisiu), pels rostres, pels gestos, per
les positures. Pinta els rostres i les figures que
meés li plauen, com en un exercici que no aca-
bard mai. Esbossos que esdevenen quadres
definitus. Després de tota una vida d'omplir car-
nets | més carnets, Candelaria encara recull dels
seus estudis les figures que un dia usara.
Pescadors; dones del mercat; joves; grans; bru-
nes; amb gorra; amb faixa. Escenes gliotidianes
a Madrid; guitarres al Bairro Alto lisboeta; fruites
al carrer de Pi i Margall; escriptors, tambe,
esguardant la vida, tal com el seu ofici marca.

De la vida diaria, Candelaria n'extreu els temes
que han de narrar la seva pintura. L'aigua ha
estat de sempre una metafora de la vida; de la
vida gue raja incontinent. De la joventut; de la
puresa; de la innocéncia. També vénen de lluny,
aquestes metafores; ens sorprenen l'inconscient
col-lectiu; agatzonades en els racons més ultims
de la genética comuna; com les pors apreses en
la boscuria del temps. L'aigua és una metafora
biblica, perd també és la catarsi grega, tan efi-
cient com el foc.

En I'escalfor d'un dia clarissim d’estiu, una noia
bruna amb un vestit blanc ve de buscar aigua a
la font. L'estructura de |'obra és definida en dues
parts ben diferenciades; com si una linia vertical
distribuis la tela. Mirant la pintura a ma esquerra,
de dalt a baix: la font que hi ha a la pujada de la
catedral de Girona i, intuides a penes, les voltes
de Calella; dues dones que s'expliquen qui sap
qué; en un terme mig, una altra dona amb un
vestit florejat; | en primer terme, la noia que ve de
buscar aigua, amb una garrafa de plastic i eixu-
gant-se la suor; ben a la part inferior, tres cantirs
esperen. A ma dreta, a la part superior, s'hi
dibuixen els Forcats i una parella de pescadors
que miren la mar, potser les Formigues; i formant
un semicercle obert a l'esquerra, un grup de
gent que s'agrupa a mirar la noia de l'aigua. Un
grup format principalment per escriptors i noies
que Candelaria ha entrevist al mercat de
Palafrugell venent en una parada, comprant,
caminant, badant. Isaac Babel (novellista rus
d’origen jueu, autor d'una de les grans novel-les
russes del segle XX, Cavalleria roja), Josep Pla;
Xavier Febrés: adelantats al primer pla; Josep-
Miquel Servia (escriptor palamosi), just al bell
mig del semicercle. Miren passar la joventut;
executen la seva feina, perqué sovint el desti
finisecular de l'artista consisteix només en
aixd, a mirar passar la joventut. Com qui
observa un miracle.

18 Gualeria

DE PERSONATGES



.

W

“Aigua”. Oli/tela 81x65, 1993
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i alguna gallina (les gallines d'Ernestina, la
germana d'’Ernest Moratd). Els pescadors arri-
baven de mar i feien forats a la sorra tot dipo-
sitant-hi les parts dels guanys que correspo-
nien a cadascun; tants forats com tantes parts
s'havien de fer. Encara hi havia alguna teran-
yina que anava a la busca del peix blau. A la
Perola, s'hi netejaven les xarxes fangoses, gra-
nades, de sentors tan intenses que fins arriba-
ven a ofendre. Aleshores, ai las!, les cases
feien olor de peix; ara no fan olor de res: el
peix per al ranxo samuntegava damunt la
taula del menjador, a la vora del trinxant, i la
dona el triava i se n'enduia a la cuina el gra-
pat de peix que havia de servir per al dinar o
per al sopar; potser unes julivies per a l'es-
morzar. Sentors de sal i d'alguer: enraonar
salat i fort.

Candelaria, fascinat per aquell mén que anava
descobrint dia a dia, havia de dibuixar l'acti-
vitat que s'esdevenia a la platja ben d'amagat
dels pescadors. No els agradava que els dibui-
xés. Ben a les primeries, desconfiaven d'ell;
no el coneixien de res, argumentaven eixuts;
després va arribar la fase en qué se'n reien
una mica; després, la seva relacié va evolu-
cionar, si no cap a la comprensio, si almenys
cap a un afecte correspost. Quan intentava
dibuixar-los, els pescadors el defugien. Si mai
algun dels bots que representava tenia un
minim defecte, se'n reien dient-li que més que
no un bot, semblava un esclop. Hi havia qui
li deia el seiniorito.

Un dia de jia la tarda
comengava a ombrejar el port de Malaespina

[ll'illlit\'t‘rll. quEn

i el crepuscle tintava l'aigua més obscura i la
cale dels edificis es movia incerta entre dues
llums, un pescador es barallava amb una jan-
vina; potser les cordes no li nuaven bé o el
vimet es rebellava test com un esparrec.
Candelaria s’ho mirava. La dona del pescador
també s’ho mirava. La colera del pescador
anava en augment 4 mesura que cada vegada
li costava més dominar I'estri que confeccio-
nava. Renegava. Es cagava en tot. Renegava.
teu

Encara es cagava meés en tot, si em perme
I'expressio. La dona el retopava, mentre con-
tinuava cagant-se en (or;

-Home! no siguis ordinari, que hi ha el

senoritol

-Doncs, també em cago en el senori-
tol- va respondre el pescador i es va aixecar
remugant i rebotint damunt la sorra la janvina
interfecta,

Va ser Perico qui va regalar a Candelaria una
de les seves boines (“Aquest parrac, has de
donar al senoritol”"-s'exclamava la Lola), a par-
tir de la qual el nostre protagonista ja mai no
ha perdut el costum de portar el cap cobert.
El pintor, a més de dinar-hi, també sopava a
casa d'aquesta parella estandard del mon cale-
llenc d'aleshores; després d’haver estat tota la
tarda fent vida social a les tavernes calellen-

ques: carajillo i botifarra. Oh, déus! La botifa-
|

rral Aquest joc de cartes provocava la hilaritat,
fins a vegades la violéncia manifesta del com-
pany amb qui jugava, i no és pas que el nos-
tre pintor no dominés prou bé les claus del
joc, sind que quan un perd una ma, 'em-
prenyada és necessaria, fins i tot sana. No hi
corre pas aigua, a les venes.

Amb Jimmy Rena l'estiu de 1991
Arxiu Candelaria

La Calella del turisme no havia arribat, fins a
la sacietat ho hem de dir, perqué aquest és el
matis en qué es funda l'obra del pintor, i enca-
- tots els pobladors de l'indret eren amics, es
coneixien i menys.
Després, el lloguer d’habitacions, la venda de

sapreciaven, meés o
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terrenys; el diner, a la fi, havia de crear ambi-
ci, i aquesta havia de crear les desavinences
propies del seu ser més intim.

Només quan es va casar amb l'alemanya
Brigitte Robert va abandonar la residéncis

i

A Calella amb Willie Folan. 1994
Arxiu Candelaria

Calella per passar un periode for¢a curt en un
pis de Llafranc. Perd cada tarda tornava al llo-
garret que I'ha fet felic, i a l'estiu ho feia de la
forma més excéntrica, amb els cruceros que
feien aquesta ruta. De Llafranc a Calella i
viceversa, amb una linia maritima regular.

Quants rostres, quants pescadors, quantes
vegades Candelaria ha refet el cami cap a la
Calella que ha reinventat? Nombrosissimes.
Gairebé no es poden arribar a comptabilitzar.
Una tasca ardua que es mou en un nombre
que supera les 3 mil peces. Els homes, els ros-
tres, les figures que Candelaria traca sén sem-
pre alla dempeus; assegudes; sovint inactives,
aparentment inactives, vull dir; xerrant; jugant
a cartes; observant, simplement mirant; pro-
bablement badant amb una expressio entre
sorpresa i foteta. Sempre miren alguna cosa.
Potser ens miren a nosaltres, els seus especta-
dors també inactius, voyeurs compulsius
també; potser miren el pintor. El que és cert,
€s que aquestes figures narren el lloc, 'activi-
tat que es realitzava: la pesca d'aleshores. Un

bot i uns homes jeuen recolzats a la proa.
Dempeus al Port Bo. Asseguts a les voltes.
Amb una boina negre. Descalgos. Amb faixa.
O sense. Amb el cap descobert. Silenciosos.
Garlaires. Amb l'art a les mans. O no.

Parlo amb un recent llicenciat en Historia de
I'Art:

-Tu que el coneixes —es refereix al
pintor- Qui és aquell home que surt sempre
als seus quadres?

-No sé qui vols dir? -faig el murri.

-Si, home, si —insisteix- aquell home
gran amb boina, amb les mans agafades pel
darrere l'esquena. Sempre ¢s el mateix home,
no?

-Doncs no ho sé. El cert és que no
ho sé. Tant pot ser que sigui el mateix, com
que no ho sigui. Es un paradigma.

-Ah!, un paradigma; un paradigma,
s clar.

'

Finals de l'estiu del 99. Rodolfo Candelaria, a
la seva casa d'El Golfet -gairebé buida, els
quadres embalats i vivint a cavall entre el pis
del Camp d'en Prats, on encara és tot desor-
denat i només hi 1é condicionat el llit, i aquest
edifici calellenc que aquest mes de setembre
deixa per motius practics: les pujades son
excessives. Ja només hi resten teles prepara-
des per al transport, al seu estudi. Estem asse-
guts en una cadira i em parler de Massaccio, el
renaixentista, i de Velizquez, 'espanyol, de la
seva passio per la figura humana, la qual
sempre ha intentat de representar, una i altra
vegada, i de la qual el pescador calellenc n'és
un exemple contumag, al seu parer. L'ha pin-
tat amb totes les posicions i situacions possi-
bles.

-Qui son, Rodolfo -li pregunto- les
figures, els rostres dels teus pescadors?

-No ho sé. A vegades son algl con-
cret de la Calella que sortia a mar. Daltres, no
s6n ningl en especial; algun rostre que he
entrevist. Gent que he conegut. Gent que
admiro. Massaccio surt en un meu quadre.
També hi surt John Updike, l'escriptor ame-

rici. O Xavier Febrés, bon amic meu. Pero
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també els pescadors, i les dones del mercat.
També gent que no conec, perd que veig
sovint passejar pel poble. A vegades son
només una barreja de tots ells.

-Perd mai no son una enteléquia-
afirmo.

-Suposo que no.

-Sempre te'ls pots creure.

-A vegades et ve tal o qual i et diu
que has dibuixat molt bé a aquest o a laltre.
La dona d'un em diu que el seu marit ha sor-
tit immillorable. L'home duna em diu el
mateix referint-se a una de les figures que
dibuixo al mercat. Qué vols que els digui?
Potser son ells o potser no. Perd m'agradaria
pensar que mai no son una mentida. Els ros-
tres per si sols ja existeixen.

Alga li ha dit alguna vegada, potser amb un
punt de malicia, que s'ha inventat els pesca-
dors de Calella; els quals, malauradament (o
no)l, ja nomeés existeixen a les seves teles.

-Potser si que és cert que me'ls he
inventat, perd amb un altre sentit. He agafat
els peus d'un, els ulls d'un altre, les mans d'a-
quell de més enlld i me n'ha sortit un pesca-
dor. El curios és que en surtin pescadors, per-
sones,

-Podrien ser un experiment i en sur-
ten pescadors, persones.

La barba blanca, ben retallada. Els ulls arro-
donits. Les celles negres contrasten amb el
cabell blanquissim. Com si es tractés d’'un ros-
tre cuidat; ben conreat, com si diguéssim. La
boca perfila una rialla habitualment. Es com si
el guio de la seva vida, tan atrafegada i alho-
ra tan plicida, no hagués deixat cap posit
amarg en el seu rostre; el seu esguard, proba-
blement, és el mateix esguard de quan va dei-
xar la seva casa d’El Paso per primera vegada;
ben cert que amb una brillantor més minsa,
perd amb un idéntic fulgor per la vida, per les
coses menudes, per una copa de vi negre en
bona companyia; tan simple com aixo, perd
alhora tan complex, tan dificil de sostenir en
un mon que en aquest principi de segle torna
a ser un cambalache. Candelaria, dissimula i
fa com si no se n'adonés, del desgavell, del
cambalache que déiem, i somriu. A vegades

riu, sense massa estrepit, pero amb una deci-
si0 acomplida de deixar-se endur per les ria-
llades. El seu accent inequivocament america.
El seu vocabulari farcit amb castellanismes i
anglicismes (dels EUA, és clar). Abaixa el cap
i la desolacié de la casa buida, ara I'enteran-
yina amb una malenconia evident i potser
necessdria; en tot cas, inevitable. Posa una
mica de miisica; una Sarah Vaughn de mitjans
dels 50. A mi m'agrada molt i a ell també.

Deixar la casa d'El Golfet ha estat deixar enre-

Amb Charles Eanet | Benjamin Bernardo. 1992
Arxiu Candelaria

re, en un altre ambit podriem dir, els anys de
Calella; tots els anys del gruix més important
de la seva vida, sintetitzant. “A les primeries,
era una bogeria”, confessa, “no era una gran
farra només la nit, sind tot el dia, i aixd que
no hi havia discoteques ni res!”. Voltava totes
les festes de tots els pobles, amb un parell
d'amics que tenien moto. “Es pot dir que era
un moment d'innocéncia. Anaves amb bones
intencions”, somriu, “anaves alli a veure si
trobaves una noia; com tota la vida”.

Candelaria va viure el big-bang de la Costa
Brava. Mai ning( no ha sabut explicar si les
nordiques esperaven els nostres mascles, pero
si que és evident que els nostres mascles
esperaven les nordiques amb candeletes, Perd
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no penseu que tot es resumia en el descobri-
ment del sexe, o si més no de cert tipus més
alegre i lliure de sexe, sind que la sorpresa era
constant: el magatzem d'un bar esdevenia una
boite nomeés pel fet d'instal-lar-hi una gramola.
Podies anar a un concert de Charles Aznavour
a Platja d'Aro i podies coincidir amb Ravi
Shankar a la casa calellenca d’'Oriol Regas. Tot
aquest mon primigeni de civilitzacié esverada
i consumista va passar per davant del pintor.

A Calella amb Pahissa i Sarquella. 1993
Arxiu Candelaria

Res no el va distreure, perd, del seu quefer
artistic:

-Tot el que ha passat per aqui, ho he
vist —sentencia. Encara que no sigui ben bé
merit meu- ara li surt la tipica modestia, gens
falsa, que el caracteritza. He estat en el lloc
encertat i hi he viscut dos mons diferents, sind
confrontats. Bé, tampoc no puc dir que sigui
el lloc encertat. Jo penso que si, perd no ho
puc assegurar.

-La gauche divine, la bohémia, el
dolce far niente, a la fi.. -insisteixo.

-Si, pero jo no he parat mai de tre-
ballar. Hi havia de tot. Hi havia grans treba-
lladors, gent que certament pagava la pena, i
hi havia també gent amb una barra impressio-
nant. L'amistat amb Oriol Regas em va per-
metre de conéixer tot allo que en aquell
moment bullia a la Costa Brava.

Divins anys setanta! Quan els indrets de la
nostra costa eren el centre de I'Univers; de
Begur a Sant Feliu, passant per Platja d’Aro, és
clar. Els anys de la gauche divine en encerta-
da expressio de Joan de Sagarra; 'amistat amb
la familia Regas i 'aprenentatge dels indige-
nes amb la nova saba nordica. Aurora
Bertrana, novel-lista gironina, va narrar per-
fectament aquells anys de sangries, sexe
urgent i ignorancia mundana a la novella
Vent de grop (1967), portada al cine amb el
nom de La larga agonia de los peces fuera del
agua, protagonitzada per Joan M. Serrat. Si bé
en el film un pescador eivissenc s'enamorava
d'una anglesa i vivia, a la busca del seu
record, totes les convulsions dels sixties lon-
dinencs; a la novella, el noi és oritind de
I'Escala i acaba la historia treballant de xofer
a la SARFA, que és més o menys el lloc que i
pertocava. Candelaria ens podria narrar a bas-
tament aquell perfum dolcot de crema solar i
acidesa d'alcohol. Ens sabria descriure la pri-
mera discoteca de Calella, improvisada a La
Vela. Podriem conéixer la coneixenca amb
Josep Pla, a Can Batlle; Candelaria, a diferén-
cia de molts altres, podia entrar i sortir del
Mas Pla de Llofriu sense massa exigéncies,
sense haver de fer els compliments que d’al-
tres necessitaven.

El cinon calellenc és el canon de Candelaria.
No és cap exageracio, si no pregunteu-ho als
centenars de persones que tenen a casa seva
un dels molts dibuixos que el pintor ha fet a
l'entorn d'aquest moén que ha descrit insacia-
ble. La resta d'obra del texa s'ignora; es vol
ignorar, sembla com si ningl no la volgués
veure. D'ell, només n'apreciem l'essencialitat
mediterrania que ha sabut sostreure del nos-
tre mon empordanés.

Deixeu-m’ho dir: Candelaria ha passat per I'a-
vantguarda que conreava a Oxford, per exem-
ple, al seu expressionisme inicial, passant pels
collages pop que tant li agraden. I si bé aquest
sector d'obres seves es pot qualificar més o
menys encertadament amb aquests corrents
artistics, no deixa de ser menys cert que el
Candelaria que majoritariament coneixem, el
calellenc, l'empordanes, el mediterrani, les
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seves linies basiques, simples, netes, embas-
tant figures nobles, sén bessones de la calc
calellenca, eivissenca, grega o andalusa, dels
edificis cubiculars del Nord d'Africa, de les
veles que transiten la mar petita i interior que
ens ha fet de mare. El fragment de Canticel,
un bellissim poema de Josep Carner que obre
aquest text (“Per una vela en el mar
blau/daria un ceptre;/per una vela en el mar
blau,/ceptre i palau™) no vol mostrar més que
aixo, l'essencialitat en qué es funda la bellesa
de la nostra mar: un llenguatge senzill, a sim-
ple vista; un missatge senzill, a simple vista;
una forma senzilla, a simple vista, entenent
que la senzillesa no és oposada a la riquesa,
ni molt menys.

“Perd també hem edificat obres d'un drama-
tisme, d'un barroquisme inequivocament
mediterranis, aqui”, pot objectar algl. Ben
segur; €s com si dues linies paralel-les (les
quals sap tothom que s6n aquelles que només
es troben a l'infinit), unissin 'esperit finisecu-
lar del territori nascut a l'entorn d'aquesta
mar. No parlo de corrents artistics, historics o
socials, sind d'una manera de fer; millor dit,
de dues maneres de fer. Hi ha el sol clar i hi
ha el sol negre, una parella que ha serpejat
transversalment tot el nostre transcorrer.
L'obscuritat d'Hesiode i la claror d'Homer. A
diferéncia del seu padri Joan Serra, colorista
primoros, o del seu amic Josep Sarquella, el
pintor palamosi, Candelaria recueix ostensi-
blement la paleta de colors, restant-hi només
els blaus, els ocres i els blancs. 1 no és pas
que aixo sigui una tria 0 una estratégia, sind
que és fruit d'una simple i llarga evolucio.

-Son els colors que jo veia a la plat-
ja —explica. No son colors violents. Si mires bé
els bots dels pescadors, veuris que son colors
menjats, gastats. [ el blanc és gairebé un gris;
¢és un blanc treballat.

-Tot és mat.

-Si, els rostres dels pescadors no bri-
llen gens. 1 aixo és el que jo he trobat. M'ha
seduit més el dibuix que no pas els colors.
Magraden la gent i els seus moviments. De fet
-em confessa- sempre he buscat la simplicitat
de la figura del pescador.

-A mesura que canvia el lloc geogri-

fic on ets, canvia la teva obra.

-Si, és clar —parla pausat, amb la llum
del setembre que va omplint amb daurats I'es-
tudi de la seva casa de Calella. L'or de la
tarda, més visible amb la llum de la tardor.
Del brogit excessiu de I'agost hem passat a les
tardes placides i silencioses.- Quan era a
Anglaterra, utilitzava els colors que havia por-
tat de Meéxic. En adonar-me que a Anglaterra
quasi no hi havia color, vaig comencar a pin-
tar en tons grisencs, la qual cosa emprenyava
molt els anglesos. En arribar aqui, tenia una
paleta molt reduida i el color em costava tro-
bar-lo, fins que em vaig quedar amb els blaus,
els ocres i els blancs: aquests colors, ja ho he
dit abans, per a mi, eren la platja. I els nivols,
és clar; al cel hi ha navols; quasi impercepti-
blement els he anat eliminant i he deixat
nomeés, al fons, un toc de blau i de blanc. I ho

A Can Batlle amb Floreal, Abras, Bigas i Kim. 1994-95
Arxiu Candelaria

he anat eliminant, pensant que “mds es

menos”. Vaig arribar a pintar teles blanques.

Tenia intencio de sol-licitar una beca per anar
a Berlin i els vaig enviar fotografies amb teles
pintades de blanc. No em van donar la beca,
ja 'ho pots pensar! —una gran riallada ressona
dins la casa buidada.

-Si no haguessis viscut aqui, la teva
pintura hagués estat diferent, suposo —propo-
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50 una obvietat,

-Segur.
I és clar, ningd no pot dir que I'as d'aquests
tinics colors i el dibuix d'aquests tinics perso-
natges provoqui unes obres monotones.
Només amb els distints tons de blau es poden
fer meravelles. Candelaria pertany a les linies
blanques, sense la negror entortolligada que
sovint ha fundat la nostra claror -la nostra
excessiva claror,

Li dol abandonar Calella. Li ha dolgut aban-
donar Calella. Palafrugell és casa seva; no en
va diariament hi anava al mercat i prenia cafe
a placa Nova, pero sempre dormia a Calella.
El trafec incessant del Camp d'en Prats no té
res a veure amb el silenci autumnal d'El
Golfet. Ni tan sols en ple mes d'agost s'ado-
nava del devessall de gent que travessava el
Port Bo: de bon mati baixava a mercat i de
tornada, havent esmorzat, ja es quedava a
casa seva, pintant al seu estudi, entre discos
de jazz i escultures pop.

En incomptables converses al llarg de molts
de mesos, he anat copsant maldestre allo que

pretén Candelaria amb la seva obra, La busca
d'alguna cosa que el mena una i altra vegada
a posar-se davant la tela incolume; que el dis-
posa incansablement, novament, un cop més,
a iniciar el cami de la pintura.

A la casa d'El Golfet; al pis del Camp d'en
Prats; al meu pis del barri palamosi de la
Platja; passejant pel Canadell; asseguts en una
de les sales del Museu del Suro; mirant ['ho-
ritz6 des de Sant Sebastid: m’ha encuriosit la
mescla contradictoria del personatge, de la
seva trajectoria vital. Arrelat a una patria esco-
llida (que son les Gniques patries racionals),
perd més cosmopolita que molts d'altres artis-
tes que volen ressaltar el seu infundat cosmo-
politisme, Candelaria ha viscut lligat a I'esde-
venir de Calella. Fidel a I'Emporda, és cert,
perd també sotmeés a la temptacio del viatge,
aquella temptacié que tena¢ment, sobtada-
ment I'ha menat a abandonar Calella, disposat
a buscar nous horitzons, com en un western
—horitzons llunyans, tipic dels homes d'El
Paso.

Amb Xavier Miserachs el Dia del Llibre. 1998
Arxiu Candelaria
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“Figura”. Tinta/paper 38x26, 1973






